书写 一部创造印记的历史 尤安·克莱顿 编著 社会科学

约5000年来，书写活动一直是人类存在的一大特征，毫无疑问也是人类的伟大成就之一。书写如何发展为我们今天使用的系统？在技术飞速发展的当下，书写又会有怎样的未来呢？
本书借由大英图书馆等机构的珍贵藏品，探讨了书写的起源、人们如何学习书写、书写工具，以及书写需要的技巧和创造力等话题。从古老的石刻铭文到欧洲中世纪抄本，从早期印刷品到数字输入系统，本书是关于人们为何书写、如何书写的言之有据的历史。
引言 尤安·克莱顿
1 书写的起源 安德鲁·鲁宾逊
2 罗马字母系统 斯坦·奈特
焦点1 卡克斯顿的部《坎特伯雷故事集》印刷本 阿德里安·S. 爱德华兹
3 书写工具与材料 尤安·克莱顿
焦点2 双鸽牌中文打字机 艾玛·哈里森
4 书写者的社群 尤安·克莱顿
焦点3 灵巧与多元：一封来自摩苏尔的双语信件 迈克尔·詹姆斯·埃尔德曼
5 书写的未来 尤安·克莱顿
6 手写：现在与未来 安吉拉·韦布
焦点4 一份2000岁的家庭作业 彼得·托特
后记 书写与大英图书馆馆藏
阿德里安·S. 爱德华兹
注释
参考文献
图片来源
尤安·克莱顿（Ewan Clayton）
现任英国桑德兰大学设计学教授，也是英国皇家美术学院的核心教师。著有关于书写史的图书《笔下流金》（2013年出版）。他在著名字体设计师爱德华•约翰斯顿的家乡英国苏塞克斯郡迪奇林村附近度过了青少年时代。2014年，尤安•克莱顿被授予员佐勋章（MBE），以表彰他在慈善机构的工作。同年，他成为卡尔乔治•霍费尔奖（Karlgeorg Hoefer Award）位获奖者，此奖专为表彰在国际书法领域取得杰出成就的个人。
书写工具与材料
一开始，人类在洞穴岩壁上留下标记，或是在骨片上刻画痕迹，这样一套简单的形式究竟是怎样变成我们今日熟知的那些复杂精妙的书写系统的呢？这一篇将通过审视四种制作印记的不同策略来探讨这个问题：在表面刻画或刮擦，用墨水书写，印刷以及数字化的印记制作。本篇从理论角度对工具和材料发挥的作用做了讨论总结。
刻画或刮擦
虽然许多文化中古老的书写形式起始于刻画或刮擦，我们并不知道这在多大程度上仅仅是因为它们留存下来了。在同时期，人们是否使用过一些不那么耐久的材料？我们还在上埃及地区的陶器上发现了用软毛笔与彩陶绘制的象形文字，与之前同时代埃及古老石刻上的形态相似。在中国，有些古老的甲骨文旁还散落着带文字的残片，看上去是用毛笔蘸了墨写在骨头上的。这种使用墨水的书法能否追溯到更久远的中国历史呢？
显然，我们丢失了许多材料。要是向希腊石碑上的彩绘投去一瞥，就会知道许多空白的面板和山墙上曾经有彩绘的铭文。庞贝和赫库兰尼姆彩绘的罗马文字残片表明，罗马世界可能也拥有过这样的形式。在中美洲，西班牙征服者的记录显示，曾经存在大量手写和彩绘的多页书籍；现今只有四部晚期的书籍幸存。
黏土应该是人们早用于书写的载体，这是一种简单的基质，使用前几乎不需要做什么调整。在美索不达米亚，也就是我们所说的“两河流域”，冲击淤泥形成了肥沃的平原，黏土很容易获取。人们可以徒手把潮湿的黏土捏成平板，再用尖笔在上面写字。泥板经过烘烤就能长久保存。人们普遍认定一支书写尖笔很有可能是一支削尖了的芦苇。在对某些刻痕表面进行仔细检查后，这一说法似乎站得住脚—一面光滑（或许是芦苇的外缘形成了这一面），另一面则呈现出粗糙的条状纹（应该是芦苇秆内部的纹路露出来了）。此外，某些符号圆润（比如数字10）或是勺子般的形状能通过弯曲一支芦苇，并将它圆形的截面压进泥板中轻松达成。
公元前2900年前后，象形文字开始变得不那么写实。这得益于采用了一种略微不同的书写技术。抄写员不再用芦苇尖的边缘在黏土上划出刻痕，而是启用了一套更快更干净的流程，直接把长长的芦苇压进黏土中，呈现出楔子一样的符号，也就是我们熟知的楔形文字（cuneiform，该词源自拉丁语 cuneus，也就是楔子）。在接下来的600年里，曲线被淘汰，符号的外观和它们初参照的对象之间失去了直接的联系。在这个时期的某一阶段，楔形文字开始以水平线角度、从左到右阅读。为了与此相适应，这些符号被逆时针旋转了90度。这一变化似乎使符号被压入泥板变得更容易。两只手得以连续工作，随着字符的组合，芦苇和泥板被旋转到不同方向。泥板并非固定在一个位置上，从远处看，这个动作就像是在练习摆弄魔方。
这个时期的文字获得了一种具有自主性的美感，在端正庄严的石刻碑上延续到了第二个千年，比如约公元前 1754 年的《汉谟拉比法典》。其中，使用对比鲜明的线条长度来构成字符，这将文字从简单的实用意义升华为一种艺术实践，带有的节奏式样兼顾了视觉和触觉。
这一逐步抽象的过程经历了几个世纪。这种现象是许多书写系统都有的，使得符号具有更简单的图示意义，也变得更为紧凑。在制作多面体书写表面的尝试中，诞生了几乎称得上雕塑艺术的文字制品，如高大的八边形棱柱，能够容纳更多的文字量。到了后世，在亚述国王阿舒尔帕纳希尔二世统治期间（公元前883—公元前859年在位），楔形文字被用于大型建筑，在皇宫壁画中的浅浮雕上可以看到文字。这种做法至少延续到了250年后亚述帝国的末期。其中保存完好的要数来自尼尼微（今伊拉克摩苏尔）的那些壁画，现在被保管在伦敦的大英博物馆中。楔形文字曾为中东的数种语言所采用，从公元前6世纪起，在当地重大文化运动的冲击下日渐式微。无论如何，泥板提供了耐久的记录：火能烧毁纸张，却能轻易地将黏土烘硬，至今仍有成千上万的泥板得以留存。
从公元前3200年开始，埃及的圣书字就以镌刻的形式作为墓葬品的标签，出现在阿拜多斯的前王朝蝎子王的陵墓中。它们还以浅浮雕的形式出现在如纳尔迈调色盘这样的祭礼化妆调色盘上。耶鲁大学考古学家约翰·达内尔近在埃及的艾尔−卡维（El-Khawy）岩画艺术遗址中发现的大型仪式场景雕刻可追溯到公元前 3250 年前后。它们与这些早期圣书字有着紧密的联系，一些岩石雕刻的符号有近半米高。
在接下来的五百年里，圣书字将会成为世界历上伟大的镌刻文字系统。它们被刻在浅浮雕上；被铸成石膏模；被制成石刻凹雕，这些字往往会被注入蓝色或绿色的颜料；或是以剪影形式绘制，被结实地涂抹上褐色或蓝色；或是和精工细刻的内部装饰一起被深深地刻在表面上。
雕刻在图坦卡蒙软金内棺（约公元前1342—公元前1327年）中的文字随着雕刻师工具的移动轻微起伏。人们可以由此看出一个字的形态（笔画数、笔顺和方向）是如何被刻出来的。从中可以了解到，即使是讲究形态的圣书字，不仅在视觉上具有吸引力，而且对制作者来说，也具有触觉和舞蹈般的流动感。
可能因为文字经常出现在雕刻和绘制的叙事画面中，随着时间的推移，圣书字的绘画和着色变得更加细致。在第十八王朝（公元前1550—公元前1295 年）的拉美西斯一世、二世和三世的墓葬中，可以发现精美的多色彩绘。同王朝的图特摩斯三世和阿蒙霍特普二世的维齐尔列赫米留位于底比斯的墓葬中，存在着一些世界文字系统上精美的彩色铭文。在这些工匠的手中，书写俨然已成为一种艺术形式。
字母文字早的实证也是以镌刻形式出现的，可以追溯到公元前1850年前后埃及恐怖峡谷的涂鸦。大约200年后，相似的文字出现在西奈半岛，它们看上去为腓尼基字母系统提供了基本的形态。而在今天我们还能在镌刻的铭文上看到，它们被铸成陶范或金属模。到了公元前1100年，这一字母系统的其中一个版本迁移至塞浦路斯，取代了当地更早的系统，随后传到希腊。在公元前800年前后，它又从希腊传到了意大利半岛。
在中国，早的甲骨文文物可以追溯到公元前1300年至公元前1050年。大多数符号反映了取自自然世界的事物。公元前1100年前后，一种新的文字形式—金文出现了，它们被镌刻并浇铸在青铜器皿与青铜兵器上。其灵动的线条似乎更能反映使用毛笔的自由度，相较之下，镌刻则显得拘束。公元前500年前后，随着篆书的发展，这一端正庄严的文字风格使镌刻的影响再度回归。之所以称为“篆”书，是因为它被广泛用于印章，其特点是整体文字的空间分部比较均匀。在秦始皇统治期间（公元前221—公元前210年），小篆被统一采用为标准文字。
蜡版是压印与镌刻书写方式中的又一种应用。这种方式经由埃及传至希腊和罗马世界，并成为一大常见的书写材料，后的使用记录一直延续到19世纪的法国。这种书写板先由木头（或象牙这样的珍贵材料）塑形，雕刻出凹陷的表面，注满蜂蜡，并混合少许植物原料（10%的橄榄油就能起效），使得表面更加柔韧。如果你试着在0% 的蜂蜡表面写字，你很快便会发现被尖笔挑起的发硬发白的蜡屑会影响你的阅读。这种形态的蜡版便是古代与中世纪时期的笔记本。它们可用于绘制草稿、记录口述信息、记账、列清单，同时也是用来习字的练习簿。这些信息的性质和易于留下痕迹的书写表面似乎助长了一种并不那么正式的书写行为。写过的蜡版再封以印章，便可以作为法律文件之用，但是它们也可以反复利用。由金属或骨头制成的尖笔不能写字的那一端往往呈开阔扁平的形状，这一头被加热后，就可以将蜡刮平，把字抹去。书籍的形态概念极有可能先源自这种蜡版。它们往往由细窄的皮带铰接在一块，一组页面就这样紧密地贴合到一起。在庞贝遗址的壁画中，人们手持蜡版，向世人展现出一个讲述了持笔姿态的失落世界，人们或是把这些尖笔握在手中，或是贴在嘴唇上，凉凉的。
学者们达成了一个共识：绝大多数刻写的希腊文和罗马文先是用软毛笔写在石头上，然后再进行镌刻。大多数镌刻作品靠着光线引入的阴影使文字清晰可辨，有时切口处还会施上颜料（看上去像印度亚热带地区尖锐的书写笔在棕榈叶上写出来的字）。字母也可以在刻完后上色，比如罗马的刻字。
一直到20世纪中叶钨尖头的凿子被发明之前，用木槌和凿子在石头上雕刻很大程度上会磨损凿子的锐面，使凿子很容易被磨钝。今天，石刻碑文仍很盛行，它们被用于奠基石、建筑，铭牌、花园和室内装潢的装饰板，以及单个纪念碑。石头作为一种永久耐用的书写表面，已被世界上大多数书写系统所采用。
中美洲的石刻铭文是四大起源文字中一的镌刻文字，往往以浅浮雕的形式出现，字符犹如一根玉米上的玉米粒一样紧紧地堆叠在一起。虽然在像花岗岩这种坚硬的石头上，凸起的立体刻字（当使用字母衍生出的形态时）往往比凹雕的形式更容易阅读，但石刻文字中很少出现像玛雅传统文字这样的立体形态。还有一种以浅浮雕字形出现的重要立体传统文字则来自伊斯兰世界。
阿拉伯、奥斯曼以及波斯的建筑铭文频频被打造为缎带状结构，傲然呈现在凹陷的壁龛中。阿拉伯文中一个显而易见的实例反映在开罗的盖拉温纳（Qula’un）墓葬群（1283—1285 年）中。犹如花叶缠枝的库法体文字呈现在浮雕铭文和精美的灰泥装饰压条中，蓬勃发展，常见于葬礼碑文和伊斯兰宗教学校，如现藏于德黑兰伊朗古代博物馆（又名伊朗巴斯坦博物馆）的哈格尔吉尔的尼扎米亚宗教学校（1072—1077 年）的库法体铭文边饰，以及已知早的波斯铭文，发现于乌兹别克斯坦萨菲德·布兰德（1055—1060年）的墓中。要论与铭文相关的文物，伊斯兰世界拥有的丰富度是其他文化无法企及的。
墨水、钢笔、毛笔与书写表面
用墨水书写早出现在埃及，几乎和镌刻形式的圣书字（公元前3200年）诞生得一样早。有人曾说这两种书写介质是同时代发展的：在石头上刻写，蘸上墨水在象牙、织物以及莎草纸卷轴这样的材料上写字。墨水将成为主要的书写方式，并传遍世界的各个角落。
基本上有两种墨水。一种是具有着色力的墨水，它能够渗透书写表面并染色，如靛蓝、核桃墨、基于苯胺染料的墨水，还包括许多现代自来水笔的墨水以及纤维笔尖使用的墨水。第二种则是用色料制成的墨水，换言之就是留在“纸张”表面上的有色颗粒，它们并不会渗入表面或是给纤维染色。这些有色颗粒在书写表面干燥后一抹就掉，除非它们与某种胶水混合，才能被固定在原处，这也是艺术家所称的媒介。传统上说，大多数文明中的墨水往往与兽皮制成的胶水（明胶）混合在一起。后来又采用了其他的树胶，如阿拉伯胶。鸡蛋是另一种用于彩色书写的媒介：蛋黄用在暖色的书写剂中，如朱砂，而蛋白（经过打发放置一夜后重新液化，形成了“釉光”）用于冷色。盎格鲁 − 撒克逊时期英国的《林迪斯法恩福音书》中，环绕字母的红点仍然熠熠生辉，是因为朱砂中加入了蛋黄而变得有光泽。
铁胆墨水是欧洲古老的一种墨水。它们是通过用鞣酸对铁盐发生作用制成的；其效果是析出小颗粒的铁。鞣酸的来源各种各样，常见的是橡树瘿，这是钻进橡树枝里的寄生虫结成的树瘿，像圆圆的浆果。来自阿勒颇的橡树瘿一度为珍贵，其鞣酸含量接近80%（英国橡树瘿的鞣酸含量不到40%）。意大利书法家乔瓦尼·巴蒂斯塔·帕拉蒂诺（Giovanni Battista Palatino，约1515—1575年）1540年的配方能够制作出一种品质佳的深色墨水：
将3盎司碾碎的树瘿泡在1品脱的雨水中。在阳光下放置1至2天。加入2盎司水绿矾（即硫酸铁），细细磨碎，用无花果枝条搅拌均匀。在阳光下放置1至2天。加入1盎司阿拉伯胶，在阳光下放置1天。
虽然铁胆墨水可以写出一种非常精细的线条，不幸的是，随着时间的推移，它的颜色会褪成浅褐。而且因为它是酸性的，还会侵蚀纸张。
而在亚洲，比如印度、中国和日本，能够找到更可靠的墨水，这种墨水基于碳和少许树胶或明胶混合而成。黑色的碳颗粒提取自灯芯燃烧后漂浮在灯油上的烟尘，或是通过燃烧含有树脂的松木。使用时往往是固体的团块状。这些墨条和以水，在一块光滑的石头上研磨后又变为液体。在古代世界与中世纪欧洲也存在类似来源的碳墨。碳是宇宙中稳定的元素，因此这些墨水从来不会褪色。
有些纯正的碳墨源自日本。目前仍在制造的碳墨 90% 依然来自古都奈良。早从7世纪开始，那里便是碳墨的生产地。只有屈指可数的几家公司还在继续以手工方式生产干墨条。要取得碳颗粒，多是通过燃烧植物油：菜籽油、亚麻籽油，或是更为珍贵的山茶油。红松在成为稀有树种前，其富含树脂的根部也是碳墨的珍贵原料。这些墨汁能够表现椋鸟翅膀可以看到的黑色的有色调，从泛着紫调的棕色到冷冷的蓝。烟尘常常会和一味香料混合在一起—一般是樟脑，来自仍然生长在许多寺庙中的古树—还有一种用兽皮制成的胶水。这一阶段的墨像一坨面团，用脚揉踩。墨球被扯成一小团一小团的，经过称重，被压入带雕花的梨木模具中。墨条一经脱模，为了防止开裂，要放在稻壳灰里慢慢收干，存上一年后才能投入市场。
书写者会与他们的书写材料产生强烈的依恋。出生于1913年的日本书法艺术家筱田桃红正步入她人生的第二个世纪，她对自己的墨表达了深深的眷恋：
再一次想到水与墨，我用来创作的材料，我将它们视为两个端：水与火……墨诞生于火焰燃烧后的残余，在我看来即精神，是化身，是火的升华。我认为墨就是生命与物质的极境界。实际上，当我默默地在砚台上研磨一块被称为“品烟”的古墨时，我生出一股奇异的、难以名状的感性印象。仿佛燃烧殆尽的火焰将生命的高潮传递给了我。我感受到了实质上的力量、精细的颗粒、典雅的秩序。与此同时，我还感受到某些超越物质的存在。墨，这种火焰的后表现形态，却被水，这一相反的端重新赋予了生命。或许我的这种感性意识有些夸张。某种程度上，我认为我们这些与水和墨打交道的人应该更敬畏它们。
从崇高到平凡，对于现代钢笔墨水的研究一直在开展。拉斯洛·比罗（László Bíró）在20世纪 30 年代末和40年代的钢笔设计中对黏性墨水的开
发，为钢笔制造业开创了一个全新的方向，造就了今天各种各样的一次性钢笔。墨水，它的颜色和质地（想想凝胶和闪光），是每个制造商都渴望的
独特卖点之一。钢笔和墨水技术还远没有衰退，近几十年来，已经如滚雪球般发展起来。