书名: 奖与惩 美国如何以正义之名将穷人定罪
定价: 58
ISBN: 9787532795260
作者: 托尼·梅森格
出版社: 上海译文出版社
出版日期: 2024-09
装帧: 平装
开本: 32
![]()
普利策奖获奖记者揭露现代债务人监狱悲剧:偷窃8美元睫毛膏后,她被收押长达一年,并因此欠**五位数的“坐牢费”。
《圣路易斯邮报》的专栏作家托尼•梅森格多年来一直在镇级和市级法院记录美国穷人是如何被判定轻罪,然后背上高昂罚金和费用的故事。如果他们无力支付,往往会被送进监狱,再被要求支付住宿费用,如此循环,很快就会形成一座可能需要很多年才能还清的债务高台。这些阴险的惩罚措施被用来填补地方及州预算的不足,通常由营利性公司监督,这也是刑事司法改革运动的核心问题之一。
书中介绍了陷入这一体系困境的三位单身母亲:分别生活在密苏里州、俄克拉何马州和南卡罗来纳州,在轻微的违法行为变成巨大的财务和个人灾难后,她们的世界被颠覆了,不得不为清偿债务和继续生活而苦苦挣扎。与此同时,顽强的民权倡导者和立法者们正为建立一个更加公平公正的司法环境而与她们并肩战斗。
![]()
数据为证
序言 贫困惩罚
一部分 出庭
一章 逮捕
第二章 罚单开,税款来
第三章 司法正义不得售卖
第四章 欠费未还
第二部分 债务人监狱
第五章 付费坐牢
第六章 监狱之钥
第七章 法官对阵
第三部分 通往自由之路
第八章 法院
第九章 议会大厦
第十章 科赫兄弟携手美国公民自由联盟
第十一章 双函记
尾声 贫穷是相对的
致谢
![]()
托尼·梅森格:《圣路易斯邮报》(St. Louis Post-Dispatch)都市专栏作家。2019年,其关于密苏里州债务人监狱的系列专栏文章荣获普利策评论奖(Pulitzer Prize)。2016年,梅森格被授予密苏里荣誉勋章,这是密苏里大学新闻学院授予的高奖项。同年,他的社论写作获得了全国头条新闻评论奖(National Headliner)。2015年,关于弗格森的系列社论入围普利策奖,并赢得职业新闻工作者协会(Sigma Delta Chi)杰出新闻奖。
![]()
密苏里州塞勒姆市2016年4月
如果你想找一处典型图景来定义美国乡村地区的贫困状况,塞勒姆是佳之选。当地将近30%的人口用以维持生活的收入低于联邦贫困线,该数字比全国平均水平的2倍还多。这意味着他们用于生计的年收入少于12760美元;或者如果你是育有一孩的单身母亲,年收入少于17420美元。在小镇东边的树林里,偎依着马克•吐温国家林地连绵山峦的,是无家可归的人们暂且容身的营地残迹。这些帐篷来来去去,成为塞勒姆随处可见的贫困标志。
曾经有段时期,塞勒姆的工厂可以提供好工作,瓶装厂或者制鞋厂,不过那些日子大多一去不复返。如今沃尔玛成了大的雇主,其次是当地医院和各级公务员岗位。有些人驱车往北半小时前往罗拉大学城,就为了一份工作。
依傍着松树林,山脚有一条尘土飞杨的马路,沿途散落着曾经充当制毒工场的简易棚屋和拖车式活动房屋,那是在法律限制销售速达菲(Sudafed)、强制停工之前,如今已经被废弃了。现在的**大部分来自墨西哥,速达菲也被阿片类镇痛药,如奥施康定(Oxycontin)和维柯丁(Vicodin),取代,后两者常常是通往***的门户。
有证据表明,沃尔玛大型超市的存在,实际上恰恰会加剧像塞勒姆这种小城镇的贫困程度,因为它使家庭经营的小零售店无以为继:开给雇员的工资低到他们仍然有资格申请食品券,同时又以低于勉强维持的传统店铺的价格出售各类商品。2006年,宾夕法尼亚州立大学(Pennsylvania State University)的斯特凡•戈茨(Stephan J. Goetz)和国际妇女研究中心(International Center for the Research on Women)的赫玛•斯瓦米纳坦(Hema Swaminathan)研究发现,即使在控制其他变量的条件下,沃尔玛的存在常常也会使社区的贫困程度加重;或者说,至少在经济繁盛时期,它会使社区脱贫的难度加大。
布鲁克•卑尔根那天去的就是沃尔玛,事后方知那是不幸的开始。当天凌晨3点她还非常清醒,怎么也睡不着,便觉得自己该出门走走。塞勒姆的一头有几家一元店,城乡杂货店则在另一头。但如果你在凌晨3点还毫无睡意,沃尔玛是一可去的地方。
9个月前,卑尔根4个月大的女儿阿玛雅•珍尼(Amaya Jaine)在睡梦中死亡。她的生活彻底乱了套。失去孩子时,她才27岁,然而为亲人的离世悲伤难过,对仍涉世未深的她来说并不是什么新鲜事。她已经失去了母亲和一个弟弟。她因为滥用阿片类药物而蹲过一段时间监狱,就在出狱后暗自开心以为自己战胜了药物成瘾,准备开始新生活的节骨眼上,女儿猝然离世。这让她无法承受。
“我当时疯了。”