地粮 新粮+窄门 安德烈·纪德 著 散文

《窄门》
阿莉莎与杰罗姆是一对表兄弟，自小青梅竹马。阿莉莎喜爱读书，常常和杰罗姆在花园后面的长椅上诵读诗歌和文学，两人在诺曼底的乡村度过了漫漫却无忧的童年。爱情在同龄的几个少男少女身上渐渐发芽，起初他们偷偷爱恋彼此，各自藏着秘密和烦恼。爱恋至深时，他们精神交融，一心想为对方变成更好的人，完全无法忍受任何不**的产生。然而，表姐阿莉莎在他人平淡的婚姻生活里，看到爱情落入平凡的模样，对爱情的终点产生了怀疑，她想追求的是永恒之爱，深信世间存在不朽的爱恋，只是通往永恒的道路是一条狭路，进入的门是一扇"窄门"，"只有少数人"能找到，爱情的不朽和永生需要倾尽一生，付出努力才能达到。
《地粮·新粮》
“我们的动作伴随着我们，就像磷光从属于磷一样；
不错，它们使我们受到了耗损，但也构成了我们的光辉。”
二十八岁的纪德，游历北非、意大利、西班牙和法国南部，在崭新的天地间写下《地粮》。
他狂热地表达生命的能量，想摆脱文学界的矫揉造作，宣称要让文学“赤脚踩在地上”。
六十六岁的纪德，用一生的思想食粮回应少作，时隔半生，再度谈论爱情、孤独、自由、欲望，
凝结成一段段沉思中的美丽箴言，命名为《新粮》。
《窄门》
《地粮·新粮》
人的幸福和人生意义的书简——《地粮·新粮》导读
地 粮
新 粮
安德烈·纪德
AndréGide(1869-1951)
法国作家。
1869年11月22日安德烈·纪德出生于巴黎。
一生著有多部小说、剧本、论文、散文及日记。
他的作品联接古典与现代，
既传承了巴尔扎克、雨果、福楼拜和波德莱尔，
也深深影响了萨特、加缪和莫里亚克等文学家。
1947年被授予诺贝尔文学奖。
代表作品:
《窄门》《背德者》《田园交响曲》
《人间食粮》
唐祖论
1931年生，曾就读于华东新闻学院（1949）、南京大学法语专业（1955），
主要译著有《地粮·新粮》《巴黎圣母院》《瓦莱里散文选》等；
2007年获法国政府颁发的棕榈学术奖骑士勋章，
2009年获“中国资深翻译家”荣誉称号。
毛凤仔
1931年生，毕业于燕京大学，
先后在南京大学、广州外国语学院担任教授。
《窄门》
阿莉莎的房间在四楼，二楼是客厅和餐厅，三楼是舅的房间，里面传来说话声。我须从门前走过，但房门敞开着，从房里投射出的光线将楼道分割成明暗两个部分。我怕被人发现，犹豫片刻，便在暗处躲了起来。房里的景象让我目瞪口呆:窗帘紧闭，两盏枝形大烛灯的蜡烛投射出欢愉的光，舅妈躺在房间中间的长椅上，罗贝尔和朱莉叶特站在她脚边，一个穿着中尉制服的青年站在她身后。今天想来，这两个孩子在场实在太诡异。但对于当时年少无知的我来说，有他们在场，反而安心不少。
两个孩子愉快地看着这个陌生人，只听他用尖锐刺耳的声音反复说道:"布科兰!布科兰!......我要是有只羊，一定给它起名叫布科兰。"舅妈大笑起来。我看见她递给青年一支烟，青年帮她点着了，舅妈接过来吸几口，然后烟掉在地上。青年俯身冲过去捡，还假装被一条披巾绊倒，跪倒在舅妈面前。这场面着实可笑，却正好给我一个悄悄溜走的机会。
我来到阿莉莎门前，等了片刻，听见楼下传来阵阵说笑声。我敲了门，但没人回应，许是楼下的说笑声掩盖了我的敲门声。我推了推门--门无声地打开。房内昏暗，一时间我没看清阿莉莎在哪里。接着，我又发现她跪在床头，背对着窗。后一缕夕阳的余晖落在窗户上。我走近时，她转过头来，但没有站起身，喃喃地说道:"啊!杰罗姆......你怎么回来了?"
她的脸上满是泪水，我俯下身吻了她......
这一刹那决定了我的一生。如今回想起来，依然忐忑不安。当时的我，自然不能完全理解阿莉莎痛苦的缘由，但已经深切地感受到:这颗颤动的幼小心灵，这副抽噎的单薄身躯，根本无法承受如此巨大的痛苦。
阿莉莎跪坐着。我站在她身边，一时无法表达这种全然陌生的激情，只能把她的头紧紧搂在怀里，嘴唇贴上她的额头，想以此将我的心传达给她。狂热的爱怜充斥着我的心，热情、牺牲和美德--这些模糊的念头交织在一起。我竭力祈求上帝，让我奉献自己。今生今世，只求庇护这个女孩免受恐惧之苦、邪恶侵袭和生活的伤害。
《地粮·新粮》
拿塔纳埃勒，对于许多美好的事物，我耗尽了我的爱。这些事物的光辉来自我为之不断燃烧着的爱。我无法使自己厌倦。任何热忱对我来说，都是一种爱的耗损，一种美妙的耗损。
那些怪僻的意见，那些思想上的端迂回曲折，那些分歧不一，永远吸引着我——异端分子中的异端分子。每一种思想，只有在它不同于别的思想时，才能使我感兴趣。因此，我排斥了同情。在同情之中，我看到的只是承认一种共同的感情。
拿塔纳埃勒，爱根本不是同情。
行动吧，别去判断这是好是歹。去爱吧，别担心这是善是恶。
拿塔纳埃勒，我要教给你热忱。
拿塔纳埃勒；宁可要一种悲怆的生存，也不要那种安宁。除了那死亡的长眠，我不需要其他的安息。我担心，在我一生中没有得到满足的种种欲望和精力，会继续存在而使我度痛苦。我希望，在把压积在我胸中的一切情愫都表露在人间以后，我能心满意足而又万念俱寂地死去。
拿塔纳埃勒，爱根本不是同情。你明白，这两者并不一样，不是吗？有时，只是由于害怕失去爱，我才会对忧愁、烦恼、痛苦产生同情；否则，我是很难忍受它们的。要让各人自己去关心生活。
（今天我不能撰写，因为谷仓中有一个轮子在转动。我昨天就见到它了。它在打油菜。屑粒飞舞着，油菜籽纷纷滚落在地上。灰尘使人窒息。一个妇女在推磨子。两个可爱的男孩，赤着脚，在收油菜籽。
我哭了，因为我没有什么别的话好说。
我知道，在你没有什么话好说的时候，就不动笔。可是我却写下来了，对同一题材我还要写些别的东西。）
拿塔纳埃勒，我喜欢给你一种任何人还没有给过你的快乐。我不知道怎样给你这种快乐。可是，我确实拥有它。我想比任何别的人都更亲昵地和你谈话。我想在黑夜到达，那时你接连不断地展开和合上许多书本，在每本书中，寻找比以往所得到的更多的启示；那时你的热忱由于感受不到支持，即将变成忧愁。我只为你而写，我只为你的这些时刻而写。我要写一本这样的书，那里面任何思想，任何个人的感情对你都好像不复存在，你会觉得你在那里面看到的只是自己的热忱的投影。我愿意靠近你，并愿你爱我。
伤感只是消沉的热忱。
任何人都能赤身裸体，任何感情都能饱满充溢。
我的感情开放了，犹如一种宗教。你能领悟这一点吗？任何感觉都是一种无穷尽的存在。
拿塔纳埃勒，我来教给你热忱。
我们的动作伴随着我们，就像磷光从属于磷一样；不错，它们使我们受到了耗损，但也构成了我们的光辉。
如果说我们的灵魂能有若干价值，那是因为它比别的一些东西燃烧得更炽烈。
我看见你们了，沉浸在乳白曙色中的广阔的田野；点点青色的湖啊，我沐浴在你们的波浪之中——欢乐空气的每一次爱抚使我绽唇微笑，拿塔纳埃勒，我要反复告诉你的就是这点。我要教给你热忱。
倘使我曾经知道过有什么更美的东西，那我告诉你的肯定便是那一些，而不是别的什么。
梅纳克，你不曾教我智慧。不是智慧，而是爱。
拿塔纳埃勒，对于梅纳克，我的感情曾超过了友谊，几乎等于爱情。我曾像爱一个兄弟那样爱他。
梅纳克是危险人物，你得怕他！他受到明智者的谴责，但他和孩子们却相处得很好。他教孩子们不要再只爱他们的家庭。他慢慢地教他们离开家庭。他使得他们的心灵一味梦想得到野生的酸果，并且念念不忘奇特的爱情。啊，梅纳克，我当时真想跟你继续共赴前程！可是你憎恨懦弱，并且教导我离开你。
我们每个人的生命中有着许多奇异的可能性。假如过去不在现在之中投下往事的影子，现在就将装满种种未来。但是可惜，一种一的过去只能描绘一种一的未来——未来被投射在我们的前方，正像一座无限长的桥梁被投射在太空一样。
我们可以肯定，我们所做的，永远只是我们所无法理解的事。理解，这就是觉得自己有能力去做。尽大可能去担当人性，这才是正道。
形形色色的生活啊，你们都曾使我觉得美好。（我在这儿对你们说的，是梅纳克过去告诉我的。）
我希望我已彻底了解有的情欲和有的罪恶；我至少曾给过它们方便。我整个的生命曾扑向多种信仰。某些夜晚，我如此疯狂，我几乎信奉起我的灵魂来了。我感觉到我的灵魂很快就要离开我的躯体——这些话仍然是梅纳克对我说的。
于是我们的生命在我们的面前，就像这个斟满冰水的杯子。这个冰凉的杯子被一个高烧病人拿在手中，想喝。他明知应该等待，但水是这样冰凉，高烧又使他如此口渴，他再不能把这爽口的杯子从他的唇边推开。他把这杯冰水一饮而尽。