序言
卷一
奥卡姆剃刀定律
卷二
犹大转世的无德坏鸟
理查德·拉索（Richard Russo，1949— ），美国著名小说家，编剧，普利策奖得主。1949年，出生于普通的蓝领家庭。曾就读于亚利桑那大学，1979 年，获得博士学位。拉索创作过十余部长篇小说，大都以美国“锈带”蓝领阶层和大学学院生活为蓝本创作。小说《帝国瀑布》获得2002 年普利策小说奖。
拉索最擅长描写美国锈带小镇生活，稀松平常生活在他笔下也有一种史诗般的气质。从容的节奏、精心设计的对话、敏锐的细节、引人入胜的情节刻画、变幻莫测的内心描写，都让看似简单的家庭之爱/之恨，展现出错综复杂的情感张力。在拉索的故事王国里，蓝领阶层既闪烁着马克·吐温式的光辉，又有着约翰·埃文的变幻莫测。他从美国小镇的日常和蓝领阶级的困顿中，写出曲折的同情和怜悯，饱含着势不可挡的人性光辉。拉索的作品被美国顶尖的媒体持续推荐长达近四十年，深受安妮·普鲁、斯蒂芬·金、保罗·纽曼等人的推崇。
西宾夕法尼亚州立大学英语系代理系主任小威廉·亨利·德弗罗（人称“汉克”）即将迎来五十岁生日，这个满嘴俏皮话的中年教授终于要意识到自己根本不适合学术生涯——虽然花了二十年才顿悟，但若非经历这些年自欺欺人的岁月积淀，这种觉醒又怎会像砖墙坍塌般酣畅淋漓？
时值*残酷的四月，这个特殊的星期注定艰难：妻子即将赴费城面试新工作；对多位女性包括同事成年女儿的迷恋动摇着他对务实妻子莉莉的忠诚；分居四十年的风流父亲正要回归母亲住所；小女儿因丈夫失业准备结束婚姻；他的鼻子被毒舌的同事用活页笔记本螺旋边砸得鼻血横流；大学即将裁减20%人员经费；他还被一群尖酸刻薄的学者、市民和学生有理有据地怀疑虐杀大鹅。一场疯狂的中年危机正在酝酿……
什么是直人？
直人，源自喜剧表演中的概念，相声里的捧哏，或漫才中的直人，是那个既严肃又装傻的捧哏。主人公汉克正是这样一个存在：在荒诞的世界里，他永远保持着冷面吐槽的姿态，他保持清醒却仍需扮演小丑。
普利策奖得主讽刺美国“锈带”学院派的诛心之作。
讽刺荒诞的学术生态，堪称美利坚版《围城》。以辛辣之笔剖开“锈带”知识分子群体的精神困境。抨击大学体制内的官僚主义、派系斗争和知识分子的虚荣。当学术理想遭遇官僚主义的消磨，当知识尊严败给生存法则，这部写于上世纪的作品竟精准预言了当下“躺平世代”的集体心理图景。
精准描摹失控的中年男性以及他们的自我救赎，探讨知识分子的自嘲以及男性的脆弱。
从癌症疑云到尊严崩塌，从职场无能感到存在性焦虑……
当汉克意识到同仁的痛苦只是自己阴影的投射时，一切显得更加痛切。
汉克的“觉醒”并非彻底改变，而是学会与矛盾共存。
最终，他接受了自己作为“直人”的角色——在荒诞世界中，保持清醒却仍需扮演小丑。因为，在无意义的世界里，幽默可能是最后的尊严。
鸡零狗碎中尽显世态炎凉，犀利笔锋下暗藏人间真情。
生动刻画职场博弈的刀光剑影与家庭纠葛的爱恨交织，尤其在两代人的和解场景里，作家展现了令人叹服的高超技艺，区分了真情与煽情的本质区别。
嬉笑怒骂间直击美国中下阶层的生存图景。
以手术刀般的笔触解剖普通人的生存困境：从衰败的锈带小镇到失业潮中的蓝领挣扎，从破碎婚姻的情感废墟到新一代的身份迷失，拉索通过酒吧台前的叹息、办公室里的争吵、裁员时的窒息感，拼凑出一幅当代美国的社会病理学图谱。媒体曾精准评价道：“拉索的伟大之处，在于他总能从洞悉美国日常生活中的同情心，打捞出人性最珍贵的悲悯微光。
深邃、反讽、天赋异禀的现代讽刺大师，他的幽默令人开怀大笑，他的悲情催人泪下。
从容的节奏、精心设计的对话和敏锐的细节、引人入胜的情节刻画、变幻莫测的内心描写，在拉索的故事王国里，喧嚣的幽默和悲伤的时刻交替出现。看似简单的家庭之爱/之恨，在他的笔下呈现出错综复杂的情感张力。
在我终于止住了鼻血、扔掉了血淋淋的纸巾后，泰迪·巴恩斯坚持要用他那辆老本田思域载我回家。这辆车死活不坏，泰迪这个小气鬼也死活不肯用它去置换一辆新车。他的妻子茱妮，一个自我价值感并不会被外物轻易左右的人，开的则是新款萨博。“这个座椅能往后调。”泰迪之所以说这话，是因为他发现我的膝盖都快顶到下巴了。
我们在路口停下，让对面的车先过。这时我在座椅边上摸索了一圈，想找到释放座椅的按钮。“能调是吗？”
“按理说是。”说这话时他一股学究做派，很无助的样子。
我知道按理说是，但我放弃了尝试，宁愿维持这种遭罪的假象。我不是故意非要惹别人愧疚的那种人，但我可以假装是。我夸张地叹了口气，想表达一下这事有多蠢，因为在我自己开的那辆林肯里，我的大长腿可以舒舒服服地在方向盘下面伸直。我的林肯和泰迪的思域一样老，但它的大小却更适合这世界上的长腿威廉·亨利·德弗罗们。这些人中有两个尚未入土，那就是我和我的父亲。
泰迪开起车来谨慎得令人发狂，他不愿意在对面有来车的情况下给脚油门，让自己的小思域抢在这些车前面完成左转。“他们的跟车距离有问题，我也没办法。”见我正咧嘴冲他笑，他连忙解释道。泰迪四十九，与我同岁。虽然他的容貌比我稚气，但他也已经显露出了衰老的迹象。他素来不算强壮，可他的胸膛似乎凹陷得更厉害了，这也使得他的小肚子更加明显了。他的手又细又嫩，和女性的手几乎没什么两样，上面也没有汗毛。他的腿细细的，套上裤子以后似乎就没了影。打量他的时候我突然想到，若要让泰迪重新来过，那他的日子肯定会很艰难——比如了解自己不熟悉的事物是如何运作的，比如与他人竞争，还有寻找伴侣。也就是小伙子们热衷的那些事情。“我为什么要重新来过？”他想要知道，惊恐的神情令他的鱼尾纹显得更深了。
从他望向我的表情来看，我肯定是把刚才那些想法说了出来，虽然我自己并没有意识到。“你从来不希望自己能重新来过吗？”
“能什么？”说这话时他的注意力被分散了。他在对面的来车中发现了一个空隙，于是便将脚从刹车踏板上挪开，还把身子往前凑了凑。他的脚悬在油门上方，但却并没有踩下去。最后，他发现那两辆车之间的距离并没有自己想像得大，于是便懊恼地叹了口气，瘫回了座位上。
这一举动令我不禁好奇，我从别人那里听到的一个传言会不会就是真的。那个传言是关于泰迪的妻子茱妮的——说她与我们系的一个初级教员有染。此前我一直没怎么拿那个传言当回事，因为泰迪和茱妮维系着一段完美的合作互利关系。他们是英文系的弗雷德和金格尔 ，因为他们朝共同的目标前进时非常优雅，没有一丝激情。在一个充满了疑心、猜忌与复仇的环境中，两个携手共进的人就代表着一种权力基础，没有人比泰迪和茱妮更清楚这个可悲的学术事实。很难想象他们中的谁会拿这件事冒险。可从另一个角度来讲，嫁给泰迪这样的男人肯定不好受，一个永远满怀期待地倾着身子、脚永远悬在油门上方但就是不敢往下踩的男人。
我们行驶在教堂街上，这条街与将雷尔顿市一分为二的那个调车场是平行的。分出来的两个部分全都脏兮兮的，谁也没比另一个好看到哪去。这是调车场里最宽敞的区域，大概有二十条铁轨那么宽，且大多数铁轨上都停了一两节已经生锈的货车车厢。一个世纪以前，整座调车场都会停得满满当当；那时的雷尔顿市欣欣向荣，市民们期盼着一个稳固可靠的未来。今非昔比了。我们还在教堂街的左转道上磨蹭；如今，这条街上一座教堂也不剩了，虽然我听说这里曾有五六座。最后一座教堂是用红砖垒的，破破烂烂；它一直备受诟病，也早就被封了起来。去年，几个小孩闯进教堂，一脚踩空摔了下去，之后这地方就被夷为了平地。它曾经栖息的那一大片土地如今已经变得空空荡荡。雷尔顿市有很多杂乱无章的空地，比如调车场车厢中间那些漏风的空隙，而这样的事实总会给人希望破灭之感。我们坐在车里，等待时机拐到欢愉街上去，而就在我们目之所及的地方，一个名叫威廉·谢利的人不久前趁夜深人静时卧轨自杀了。自杀时，他已经在联合铁路公司干了一辈子。起初，大家都以为他是前一周惨遭裁员的员工之一，但后来人们发现事实正好相反。实际上他刚刚退休，领着退休金和全额奖金。电视上，那些不及他幸运的邻居都无法理解他的行为。他已经是人生赢家了，他们说。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
