发条鸟年代记 村上春树 著 小说

《发条鸟年代记》出版于1995年，是村上春树的第八部长篇小说，也是他迄今为止篇幅大的作品，全书翻译成汉字，总字数接近五十万。小说以村上招牌式的“家猫失踪/妻子离家出走”为一整个事件的开头，带领读者与主人公一起踏上寻找真相之旅。故事虽然发生在现代都市背景之下，但其间大量穿插各种天赋异禀的人物对过往血腥战争的可怕回忆，交织成一篇暗潮涌动、恐怖离奇的传说，深刻地揭露了战争的残暴，批判了由资本主导的现代社会的虚伪。
家猫离奇失踪，妻子久美子又突然不告而别，留下正在家中失业的“我”苦苦寻找二者的下落。其间，“我”遭遇了一连串奇异的人物：中学辍学的邻家少女笠原May、戴红色塑胶帽的女巫师加纳马耳他、曾经目睹战争暴行的间宫中尉、暗地里为达官显贵提供精神疗愈的神秘母子，等等。并且在隔壁一栋被称作“上吊屋”的废弃凶宅里意外发现了一口干涸的井。“我”鼓起勇气下到井里，穿过井壁，走进一个虚实难辨的世界，才发现久美子正在那里等待着“我”的救赎……
一部 鹊贼篇
1星期二的发条鸟，关于六根手指和四个乳房
2满月和日蚀，在马厩里陆续死去的马
3加纳马耳他的帽子，果冻色调、艾伦•金斯伯格与十字军
4高塔与深井，或远离诺门坎
5柠檬水果糖中毒，飞不动的鸟和干涸的井
6冈田久美子是如何出生的，绵谷升是如何出生的
7快乐的洗衣店，以及加纳克里特的出现
8加纳克里特的长谈，关于痛苦的考察
9电的绝对不足和暗渠，笠原May对假发的考察
10有魔力的触碰，浴缸之死，遗物送达者
11间宫中尉的出现，从温暖的泥土中来的东西，古龙香水
12间宫中尉的长谈1
13间宫中尉的长谈2
参考文献
第二部 预言鸟篇
1尽可能具体的事实，文学上的食欲
2本章没有任何好消息
3绵谷升谈话，低级岛的猿猴
4失去的恩宠，意识的娼妇
5遥远城镇的风景，永远的半月，被固定的梯子
6遗产继承，对水母的考察，仿佛乖离的感觉
7关于怀孕的回想和对话，关于痛苦的实验性考察
8欲望的根、208号房中，穿过墙壁
9井和星，梯子是如何消失的
10笠原May关于人类的死和进化的考察，在别的地方被制造出来的东西
11以疼痛显示的空腹感，久美子的长信，预言鸟
12刮胡子时发现的事，醒来时发现的事
13加纳克里特继续谈
14加纳克里特的新出发
15正确的名字，夏天的早晨浇上沙拉油烧掉的东西，不正确的比喻
16笠原May家发生的一坏事，笠原May对稀稀烂烂的热源的考察
17简单的事，以洗练的形式复仇，吉他盒子里的东西
18从克里特岛寄来的信；从世界边缘掉落的东西，好消息小声说出来
第三部 刺鸟人篇
1笠原May的观点
2上吊屋之谜
3冬天的发条鸟
4从冬眠中觉醒，另一张名片，金钱的无名性
5半夜发生的事
6买新鞋，回到家来的东西
7仔细想的话就知道的地方（笠原May的观点2）
8纳姿梅格与西那蒙
9在井底
10袭击动物园（或不得要领的虐杀）
11那么下一个问题（笠原May的观点3）
12这铲子是真的铲子吗？（半夜发生的事2）
13 M的秘密治疗
14等待的男人，甩不掉的东西，人不是岛屿
15西那蒙不可思议的手语，音乐的献礼
16这里也许就是终点（笠原May的观点4）
17全世界的疲劳和重担，神灯
18假缝室，后继者
19迟钝麻木的雨蛙的女儿（笠原May的观点5）
20地下迷宫，西那蒙的两扇门
21纳姿梅格的故事
22上吊屋之谜2
23全世界的各种水母，变形的东西
24数羊，在圆轮中心的东西
25信号变红，伸出来的长手
26损伤的东西，成熟的果实
27三角形耳朵，雪橇的铃声
28发条鸟年代记＃8（或第二次不得要领的虐杀）
29西那蒙遗失的联结
30房子这东西是不能信任的（笠原May的观点6）
31空屋的诞生，换乘的马
32加纳马耳他的尾巴，剥皮的波利斯
33消失的球棒，回来的《鹊贼》
34让别人想象的工作（剥皮的波利斯 续）
35危险场所，电视前的人们，空虚的男人
36《萤之光》，解除魔法的方法，早晨醒来闹钟会响的世界
37只不过是一把现实的刀子，事先预言的事
38鸭子人的故事，影与泪（笠原May的观点7）
39两种不同的新闻，消失无踪的东西
40发条鸟年代记＃17（久美子的信）
41再见
参考文献
村上春树，著，日本著名作家、翻译家。
1949年出生于京都市。毕业于早稻田大学一文学部。
1979年凭借处女作《听风的歌》获得群像新人文学奖。主要长篇小说有《寻羊冒险记》（野间文艺新人奖)、《世界末日与冷酷异境》(谷崎润一郎奖)、《挪威的森林》、《国境之南、太阳之西》、《发条鸟年代记》(读卖文学奖)、《海边的卡夫卡》(世界幻想文学大奖、《纽约时报》2005年度好书Top 10)、《1Q84》(每日出版文化奖)、《刺杀骑士团长》等。短篇小说集有《遇见0%的女孩》《神的孩子都在跳舞》《东京奇谭集》《没有女人的男人们》等。随笔集有《村上收音机》、“村上朝日堂”系列、《爵士群像》等。游记有《远方的鼓声》《雨天炎天》《边境•近境》等。翻译过卡佛、塞林格、卡波蒂、菲茨杰拉德、麦卡勒斯等多位英美著名文学作家的作品。
获得众多国际文学大奖，包括2006年弗朗茨•卡夫卡奖、弗兰克•奥康纳国际短篇小说奖，2009年耶路撒冷奖、西班牙艺术文学勋章，2011年加泰罗尼亚国际奖，2014年世界文学奖，2016年安徒生文学奖，2022年奇诺•德尔•杜卡世界奖等。
“话变得很长，不过我想要传达给你的，是所谓我的真正人生，大概已经在那外蒙古沙漠中的深井底下结束了吧。我在那井底下，一天之中只射进来十秒或十五秒的强烈光线中，觉得好像已经把生命的核似的东西完全烧光了。那光，对我来说，是那么神秘的东西。虽然我无法恰当说明，但我坦白把我所感觉到的全部说出来，从那以后不管我看见什么、经验什么，心底里已经不会有任何感觉了。连面对苏联军的大坦克部队时，或失去这左手时，在地狱般的西伯利亚收容所时，我都在某种毫无感觉里。说起来很奇怪，不过那些事情我已经全都无所谓了。我体内的某种东西已经死了。而且很可能我，就像那时候所感觉到的那样，应该在那光里像消失在里面一样地迅速死去。那是我的死时。但正如本田先生所预言的那样，我没有在那里死掉。或者应该说是没有能够死掉吧。
“我失去一只手臂，和十二年这贵重的岁月，然后回到了日本。当我到达广岛时，双亲和妹妹已经死亡。妹妹被征去广岛市内的工厂做工时，遇上原子弹投放而死去。父亲那时候正好去看妹妹，同样也送命了。母亲受到这打击就卧病不起，昭和二十二年去世。正如我刚才所说的那样，我本来有一个内定要订婚的对象，那个女的已经跟别的男人结婚，生了两个孩子了。墓地上有我的坟墓。我已经什么也没剩下了。我觉得自己真的是变成一无有、一片空虚。自己不应该回到这里来的。从那以后一直到现在为止，自己是怎么活着过来的，都记不太清楚了。我当了社会课的教员，在高中教地理和历史。但我在真正的意义上，并没有活着。我只是把人家交付给自己的现实中的角色，一个又一个地扮演下去而已。我没有一个称得上是朋友的人，和学生之间也没有什么像是人性化牵绊之类的东西。我没有爱谁。我已经不知道爱一个人是怎么一回事。眼睛一闭起来，就浮现活生生被剥掉皮的山本的身影。做了几次那样的梦。山本在我梦中好几次又好几次被剥掉皮，变成血肉模糊的肉块。他悲痛的哀号，我还听得很清楚。而且好几次我也梦见自己在井底下活生生地腐朽下去。有时候会觉得那才是真的现实，而眼下的我的人生才是梦吧。
“本田先生在哈尔哈河畔，说我在大陆上不会死的时候，我听了很高兴。不管相信不相信，那时候我的心情，不管是什么，都想要紧紧抓住。我想本田可能是知道这点，为了安抚我的心情而告诉我的吧。但实际上，那并没有什么值得高兴的。回到日本之后，我一直像个脱落的空壳子般地活着。而一个脱落的空壳子不管活多么长，都不能算是真的活着。我希望冈田先生了解的，其实只有这个而已。”
“那么间宫先生回国之后，一次也没有结婚吗？”我试着问问看。
“当然。”间宫中尉说，“既没有妻子，也没有父母亲和兄弟姐妹。完全是一个人。”
我有点犹豫之后，这样问问看：“你认为像本田先生的预言之类的东西，还是不要听比较好吗？”
间宫中尉沉默了一下。然后一直注视着我的脸。“或许是这样也不一定。或许本田先生不应该说出来也不一定。或许我不应该听也不一定。正如本田先生那时候所说的那样，命运是在事后回顾的东西，不是事先知道的东西。不过我这样想，事到如今，怎么样都一样了。我现在只是在完成继续活着的任务而已。”
巴士来的时候，间宫中尉向我深深地低头行礼。而且对我说，占了我的时间很抱歉。“那么失礼告辞了。”间宫中尉说，“非常感谢。不管怎么说，能把那东西交给您真好。这样一来我总算也能够告一段落。可以安心回家了。”他用义肢和右手灵巧地拿出零钱，放进巴士的车费箱里。
我站在那里，一直看着巴士消失在转弯角。巴士看不见之后，我心情觉得奇怪地空虚。感觉上简直就像一个被留在陌生城镇的小孩，那种无法排遣的心情一样。
然后我回到家，坐在客厅的沙发上，把本田先生留给我的纪念品包裹打开。是顺风送礼用的礼盒。但从重量就可以知道里面不是威士忌。我打开那盒子看看。然后发现那里面什么也没有。那完全是空洞的。本田先生留给我的，只是一个空洞的盒子。