达瑟与达戈 阿来 著 小说

²茅盾文学奖得主，从川西藏区走向世界的文学大家——阿来，与《尘埃落定》双峰并峙的史诗巨作——《机村史诗》，为阿来赢得“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”。
“他的写作，旨在辨识一种少数族裔的声音，以及这种声音在当代的回响。阿来持续为一个地区的灵魂和照亮这些灵魂所需要的仪式写作，就是希望那些在时代大潮面前孤立无援的个体不致失语”。
41岁即获得茅盾文学奖的藏族作家阿来，可以说是历届茅盾文学奖年轻的获奖者之一。这套《机村史诗》六部曲（原名《空山》）则为他带来了“华语文学传媒大奖•年度杰出作家奖”的荣誉。阿来以丰沛的诗意之笔，书写时代大潮中孤立无援个体的抉择与命运。
²以花瓣式立体结构，呈现藏族山村变迁史。继《尘埃落定》之后的又一表现边地文化的力作。
“中国乡村在那几十年经历重重困厄而不死，迎来今天的生机，确实也可称为一部伟大的史诗。”
《机村史诗》（六部曲）由《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》六部构成，每一部还另外各收录两个短篇。长篇部分的六个故事相对独立又相互重叠连接，呈现了一幅立体式的当代藏区乡村图景。另外十二个短篇选取了六个新事物和六个与新社会适应或者不相适应的人物着笔，从细节处做突破口展现历史全貌和文化全景，与长篇一起构成花瓣式立体结构。
²展现全球化浪潮冲击之下，古老村落后的热烈；
归来的、离去的人，随尘埃落幕的恩怨情仇。
“我无意用这部小说提供一幅文化风情画。这部小说也不是旧乡村的一曲挽歌。
我不是一个一味怀旧的人，而是深知一切终将变化。
我只是对那些为时代进步承受过多痛苦、付出过多代价的人们深怀同情。因为那些人是我们的亲人、同胞，更因为他们都是和我们一样的——人。”
《机村史诗》关注的不仅是西藏的村庄，更是有的村庄，有的群体。在《达瑟与达戈》中，富有原始生命力的村庄在现代文明面前的无力，神秘美好事物的逝去，表现了作家对社会和人关系问题的深刻追问与思考，以及对人精神处境的忧虑与关注。
²作家本人称《机村史诗》比《尘埃落定》花费更多心血，更沉重，对社会的认知价值更大。
小说不仅表现了匍匐于生活中的现实人物，也塑造了超越现实的精神人物。达瑟与达戈，身上所表现出的丰富的人性特质如同一个巨大的隐喻，承载着作者对于人与自然、政治与文化、理想与信仰、和谐与进步等问题深刻的思考。
《达瑟与达戈》是阿来继《尘埃落定》之后创作的重量级长篇六部曲《机村史诗》的第三部。“机”在藏语里是种子的意思。六部曲的每一部既独立成篇，又彼此衔联，共同呈现了一幅立体式的藏族乡村图景。这不是一曲旧乡村的挽歌，而是时代巨变下，一个个人的命运故事。
在本书中，当机村有的年轻人都在企盼着外面的世界时，大学生达瑟却回到了机村，整日蜗居在树屋读书，不断思考着书本无法给出答案的问题。军官达戈与色嫫相爱痴缠一生，为了爱情甘愿抛弃一切，来到机村做个猎人。两个年轻人像冰与火，利箭与猎枪，大树与堡垒，慢慢成为时代变化中两个“不合时宜”的人。当一棵桦树被砍倒，当一枚猎杀猴子的子弹发出，人与自然的关系就已经变了；而达瑟与达戈这对昔日好友，他们的命运也走向了不同的方向。
达瑟与达戈
001
事物笔记：水电站
247
人物素描：马车夫
255
人是出发点，也是目的地
——第七届华语文学传媒大奖受奖辞
265
一部村落史，几句题外话
——代后记
273
阿来
著名作家，茅盾文学奖获得者。1959年出生于四川省阿坝藏区的马尔康县，毕业于马尔康师范学院。曾任成都《科幻世界》杂志主编、总编和社长，现任四川省作家协会主席。
1982年开始诗歌创作，后转向小说。主要作品有：诗集《梭磨河》，小说集《旧年的血迹》《月光下的银匠》，长篇散文《大地的阶梯》《草木的理想国》，长篇小说《尘埃落定》、《机村史诗》（六部曲）、《格萨尔王》、《瞻对》、《云中记》等。
2000年，一部长篇小说《尘埃落定》获得“第五届茅盾文学奖”。2009年，凭《机村史诗》（六部曲）获得“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”。2018年《蘑菇圈》获“第七届鲁迅文学奖中篇小说奖”。2019年《云中记》荣获中宣部“五个一工程”优秀作品奖。
十二
天气晴朗。
晴朗的天空下，一声枪响是那么清脆，电光一样掠过田野，掠过守护着田野的这个孤独的村庄。
枪声把嬉戏的猴群震呆了。它们都收起前肢，半直起身子，呆立在田野中央。接着，是第二声，第三声枪响。枪声立即就响成一片了。好在机村人手里拿的都是原始的猎枪，一排枪响过，他们须停下来装火药、铅弹、扣上引信，然后，才能再次举枪击发。没有中枪的猴子，一下子就炸窝了。但它们不是立即向山上奔逃，而是在惊惧中寻找同类。它们在田野中央挤在一起。
于是，引来了第二阵排枪。
猴子又倒下了一批。
这时，猴群才从初的震惊中清醒过来，在猴王的带领下向着山上奔逃。身后，是祖祖辈辈就与之和平相处的人群，与之订立了沉默契约的人群。这些人这时都在莫名地鼓噪，因为兴奋，因为紧张，也许还因为羞愧。他们发出的声音，比起惊恐万分的猴群还要疯狂。而在它们的回望中，好几十只伙伴，已经躺在收割后的麦地里，汩汩流淌着腥红的鲜血。这时，早就在猴子逃命的路上选好居高临下位置的达戈迎着猴群开枪了。
他开的一枪，好像比刚才不知是谁对着猴群开出的一枪还要响亮。
枪声响起的同时，挥动着长臂愤怒咆哮的猴王便蜷缩起身子，慢慢倒下了。
因为失去了领袖，聚拢的猴群再次炸开了。
这就给了那个老练的猎手充足的时间。他手上装药填弹，同时眼睛搜寻目标。等他再次举枪时，目标早已锁定了。
又是一枪。
又是一枪。
又是一枪！
每一响从容的枪声过后，就有一只皮毛颜色漂亮的公猴重重地从树上摔落下来。达戈一个人就变成了猴群退回森林的鬼门关！猴群疯狂地穿越他一个人的阻击线，而他就那样从容不迫地一枪又一枪击发着。枪声一下比一下更沉闷，就像重重的擂木撞在人心上。喇嘛江村贡布喊道：“天哪，如果他不是妖魔下界，如果他是一个真正的猎手，那他就该住手了。”
大家只听得见枪声，却看不到他的人影，于是，人人都看着美嗓子色嫫：“请他住手，请他住手吧！”连那些刚才还对猴子开枪的人也围了上来，对着色嫫乞求。
达瑟脸色惨白，却对这些人说：“他犯的是他的罪过，他的罪过你们也同样犯过了。”
色嫫跑过来，拼命地摇晃着达瑟肩膀：“求求你，只有你能让他住手！求求你，让他住手吧！”
达戈摇摇头，说：“你知道，谁也不能让他住手。”
枪声仍然响着。每当经过足够的间歇，大家以为再不会有枪声响起的时候，枪声偏偏又响了。每一声枪响都使人心头打颤！每一声枪响都引发出叹息与诅咒。
他一共开了一十六枪！
一十六枪，一十六只猴子！
人们都陷入了一种绝望的情绪之中，好像这枪声再也停不下来了。这时，后一只猴子的身影遁入树林，消失了。达戈的身影从田野与森林之间显现出来。有人都中了咒语一样呆立着，看他慢慢走近。他把枪口朝下的枪夹在腋下，手指仍然扣在扳机上面。下午的太阳迎面照着他，他半眯着眼睛，拖着长长的身影向我们走来。他脸上没有一点表情，只是在走过我身边的时候，嘴角轻轻地抽动了一下。当他迎着村人们谴责的目光走去的时候，眼睛眯缝得更厉害了，他细细的眼缝里透出轻蔑的冷光。
就这样，他走到了伐木场那些兴奋地观看着这场屠戮的蓝工装中间，走到了王科长的面前。王科长带头鼓掌，蓝工装们兴奋地起哄叫好。但他只是冷冷地说：“我来拿电唱机。”
“你不是还没把猴子弄到我跟前来吗？”
达戈拿着枪的手有些发抖：“你说什么？”
“我看到你打倒了那些猴子，但是，你得把皮剥下来，把内脏掏干净，这才算完，之后我马上就把电唱机给你。这才是我们全部的交易。”
达戈夹在腋下的枪一下抬起来，枪口刚好顶在王科长的下巴上，枪口还散发着火药爆发后的余温，但他的口气却冰一样冷硬：“那些猴子你自己去收拾！马上把电唱机给我！”
“我马上去拿！”
“不，你就在这里，叫人送来。”
在等待电唱机送到的时间里，那枪就一直顶在王科长的下巴上。电唱机来了，达戈才把枪口垂下。达戈把枪背在背上，端起电唱机，让人安好唱片，上足了发条，把传出了咿呀歌声的喇叭冲着前面，朝美嗓子色嫫去了。人们以为，面对这情景，色嫫肯定会逃之夭夭。她好像也准备逃跑了，但是当电唱机在达戈怀里发出了声音，一个女人曼声歌唱起来的时候，她就再也迈不开步子了。