1.一部值得三代人细细品读和感受的温暖之书，每个人都能从中找到内心的归属与力量。
闫红走进几代人家庭细节之中，走进他们对于生活的观察、感悟和反思当中，以细腻的笔触描绘最熟悉的普通人，淳朴的家风、匮乏里依然清晰可感的爱、中国亲情人伦中的美好情感跃然纸上，每一篇文字都闪烁着人间烟火的光，每个家长里短都饱含真情实意，引领读者完成从最普通的生活之中发觉无穷的生活魅力，唤起遗失许久的感动，安抚焦虑浮躁之心。
2.以家人之名写就的心灵成长史。没有一种爱不是千疮百孔，每位读者都可以在书中与过去的自己相逢。
家是一个人精神上的归宿，让人在精神上真正成长起来的地方。作者以冷峻而带有温情的目光回望家人，实则也是梳理自己的心灵成长历程。没有一种爱不是千疮百孔，家中有争有吵有算计，有哭有闹有隔阂，每个人都需要面对不完美的家人和不完美的爱，在爱与痛的交织中成长。作者写就的心灵成长史，每位读者都可以在书中与过去的自己相逢。
3.凡人小史。
淮河小镇普通一家人的故事，也是中国社会历史变迁的缩影。
每位家人都是独一无二的存在，携带着原生家庭的烙印、性格棱角以及时代的风霜，各自闪耀着光芒，也背负着局限的暗影。这些光与影构成了家的斑斓画卷，广阔的社会背景和历史的滔滔洪流，被无形的妙手压缩成一家三代人的悲欢离合，生命的深度在这些故事中得以深刻挖掘和呈现。
4.闫红触抵灵魂的亲情感怀之作，媲美《秋园》三部曲、《我与父辈》《姥姥语录》《不要和你妈争辩》。
5.充满人情味的时光记录，致敬人世间最美好的人性。
6.每个瑕疵，是否都镌刻着爱的印记？此心安处是吾家，献给用力生活的每一个普通人。
7.我们纵然常常相见，实际上，早已失散在岁月里，而我，已习惯了这种失散。
8.好好在一起，就是好好告别了。否则，无法再见的时候，那些被无视过的感情，都会一遍遍地虫噬你的心，成为对你当初凉薄的报复。
9.不要再那么不相信别人的感情，让我们以告别的心态，善待身边的每一个人。
本书讲述了淮河岸边普通人家三代生活的轨迹传奇。
奶奶在那个认定女人只能为丈夫孩子活，否则就天理难容的年代里，一辈子受宠，领时代之先，追求做自己。姥姥五十年代离了婚，她像王宝钏一样苦熬着，拒绝温柔，施恩无数，也与人结怨翻脸无数。母亲是进城女工，文化有限，但她爱学习，即使周围兵荒马乱，依然能够自洽。
父亲是小镇有志青年，出身底层，信仰奋斗，要走出自己的一条路。大、小舅姥爷仿佛熊大和熊二，老兄弟俩搭伙过日子，一个一生要强，一个笨拙善良。
闫红深情回望自己的家人，目光冷峻里带有温情，她以细腻的笔触描画出这些最熟悉的普通人，淳朴的家风、匮乏里依然清晰可感的爱、中国亲情人伦情感中的美好情感跃然纸上，唤起我们遗失许久的感动。
闫红
新安晚报编辑、腾讯“大家”首批入驻作者，《读者》签约作家。
著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《从尊敬一事无成的自己开始》《她力量：红楼女性的生存之道》《燕燕于飞：美得窒息的诗经》等十余部作品。
曾获《读者》“金百合奖”、安徽文学奖等。
我奶奶
我姥姥
我妈
我爸
我舅姥爷
小舅姥爷的养女
姨姥爷的侄女
我家钟点工张小姐
奶奶的护工小芹
姐妹俩
望六纺
家乡的格拉条
前段时间“江浙沪独生女”上热搜，我想起我奶奶。我奶奶不在江浙沪，但出生于 1913 年的她，是那个年代里罕见的独生女。
她的父母，被人称作绝户。在吾乡，“绝户” 是最恶毒的诅咒，出门抬不起头，死了不能进祖 坟;家产要交给族中子侄继承，图个有人摔盆打幡，要不这么干，就是整个家族的敌人。
我奶奶的父亲杨先生算是中产，家中有些地亩 房产，这些早就被有儿子的族人视为自家应得的一笔财产，最后选定的那个人名叫杨又阁。我所以记 得这么清，是因为这名字被我奶奶念了无数遍，一说起来就愤愤然。
她说杨又阁是她父亲的侄子，算是过继给她 家。但并不和他们住，只是逢年过节就被他父亲牵着，拿着两包果子来吃饭。父子俩眼珠子满屋子转，杨又阁边看边吸溜着两条浓鼻涕，我奶奶认为，他们是要把这一向家里多了啥少了啥记下来。
“跟土匪一样。”这是我奶奶对他们的评价。 命定被洗劫，我奶奶的父母也不肯坐以待毙。
女儿是他们在手掌心里捧大的，我奶奶常说，她爸将她放在心口嘴上疼。他们一心要从火灾现场帮她抢出点儿东西，她的婚事，是个机会。
我奶奶倒是不愁嫁，她身材高挑，眉清目秀，还是一张瓜子小脸，在一众女孩子里十分出挑，求亲的人早就踏破门槛。
但是就像《红楼梦》里紫鹃说的，女孩子嫁人 是场赌。娘家有势力还好，对夫家是个震慑，在吾乡，男人要是敢怎么着，女人的父兄是会跑来砸锅倒灶，乃至于拳脚相向的。而黛玉以及我奶奶这种 独生女，没有这种暴力资源，婚姻就是一场完全没有保障的冒险。
也可以招个上门女婿。但是“倒插门”在吾乡 地位极低，基本上人人可欺，这意味着女人就得独 当一面，为全家人遮风挡雨。像我奶奶这种娇滴滴的人，显然搞不定。 杨先生思来想去，不知道何去何从。直到看见我爷爷。我爷爷当时在他们镇上生药
铺当伙计，打了两三次交道后，杨先生感觉他像是天上掉下的一个人。他有杨先生想要的优点，更妙的是，也有杨先生想要的弱点。
优点是脑子好使，女儿往后不至于吃苦; 又厚道，不会让女儿吃亏。
弱点呢，是其貌不扬，尤其是个子不高，我奶奶说没她高。我奶奶差不多一米六五左右，就算男人没女人看着显高，我爷爷也铁定是个小个子。再有就是家里太穷，独门小姓，是从山东枣庄逃荒要饭过来的，近乎赤贫。
但这些别人不取之处，在杨先生眼中是正正好。真十全十美了，怎么拿捏得住呢?
这个山东人因此成了我爷爷，杨先生给他十块银圆，算是我奶奶的嫁妆，他靠这第一桶金开起了生药铺，生意不错。
逃荒要饭来的穷小子，迎娶了小镇白富美，走上人生巅峰。我爷爷眩晕之余，感激命运，感激岳父，更感激我奶奶。
“被宠爱的总是有恃无恐”，我奶奶对于被爱，有一种理所当然的态度，别人看了，不敢不对她好。她嫁给我爷爷后，家中有限的资源，也全向她倾斜。
我奶奶多次说过一件事，六○年大饥荒，我九岁的姑姑想吃我奶奶碗里的一小截胡萝卜，被我爷爷打了一顿，她捶地打滚地哭，到了也没吃上。
这事儿我奶奶说了很多次，我每次听了都暗暗 震惊，不在于我爷爷有多暴力，小儿无聊，撒娇撒痴躺在地上哭很常见。但是一小截胡萝卜，给老婆而不是女儿吃，太超出我的经验了。我们家有什么 好吃的，我妈我姥姥都是给我吃，她们同时鄙视不 这么做的人。我奶奶跟我所了解的女性固然不同，我爷爷做法也是别具一格。
在那个认定女人这辈子只能为丈夫孩子活，否则就天理难容的年代里，我爷爷把我奶奶宠成了公主。受宠这件事是良性循环的，在爹妈跟前受宠，就有机会获得同样疼爱她的丈夫，同样，一个被丈 夫疼爱的妻子，就会拥有一个特别孝顺的儿子。那 种秩序会在潜移默化中建立起来，我爸爸就是这样 的一个儿子。
我爸是出了名的孝子，事迹上过《人民日报》海外版。随便举个例子，我爸退伍时，拿到一笔退伍金，那时我三岁，我弟弟一岁，我爸没想过给我们添置什么，拿着钱就带我奶奶去南京马鞍山玩了一圈，拍了不少照片。
到回家时，只剩两百多块，我爸买了辆自行车，骑了好几十年，现在还在。
爱这样东西，可能也是守恒的，给这个人多了，给那个人就会少一点儿，不但我妈，连我和我奶奶之间，无形中都有了一种竞争关系。
我曾经非常遗憾自己没有祖辈缘，跟我奶奶尤其不投缘。我当时觉得我奶奶不喜欢我，现在想来，“不喜欢”三个字有点儿重，更准确地说，我奶奶对我不感兴趣。在我之前，她已经有了五个孙女，我是第六个，没有孙子。
我奶奶虽然受益于“独生女”的身份，但同时 对“绝户”这两个字有深刻认知。我忘了是第几个堂姐出生时，她说，她五十多了还没有孙子，没脸出门了。
我出生的消息传到乡间，捎信的人这么跟她 说:“又来了一个给你送猪心肺的。”在吾乡，孙女婿第一次上门，要给爷爷奶奶送猪心肺。捎信的人用了个典，跟古雅的“中副车”差不多。
我奶奶倒也没怎么沮丧，这可能因为她心里终究住着个少女，她没有那种苦大仇深的家族责任，当个笑话说给我们听。
等到我弟弟出生，也没见她特别激动，少女对孩子是不太感兴趣的。她有兴趣的，只是她自己。
她属于美而自知那一类，被人赞美就会很开心。而我们那时候认知还不够先进，就觉得，这么大岁数了，还有什么美貌可言?对于她孜孜不倦的求美之心，也非常看不惯。比如我奶奶那时候就懂得用鸡蛋清敷脸，她每次这么做时，我们都感到匪夷所思，七十多岁的人，真的有必要这么努力吗?
她晚年时头发极度稀疏，几乎遮不住头皮，还在脑后认真地挽了个髻，我每每看了都要发笑，觉 得这不合时宜的郑重很滑稽。
我是到很多年后，才发现我奶奶领时代之先，每一个女人都应该像她这样对自己不抛弃不放弃。这时候我已经是一个中年女人，不再将他人的爱视 作刚需。我奶奶来到这世间，是要做她自己，而不是我奶奶的。将她视为独立个体，会发现，她这个人，还挺有意思。
我发现她是个美人，在那些旧照片上，在我的记忆里。我还发现她是个文艺女青年，虽然她不喝茶，也不会琴棋书画，但在那个淮河小镇上，很少有谁像她这样，注重文化生活。
我奶奶的家庭地位，使她有条件从家务劳动中 解脱出来，有大把闲暇看戏，看各种戏。我小时候，无数次在饭桌上，听我奶奶说起她看过的那些戏。
比如说《薛凤英上吊》，类似于《打芦花》，继母虐童的故事。似乎这种原型古今中外都很流行，有本书说是因为很多孩子在某些瞬间会觉得亲妈凶得像后妈，就想象有个亲妈在九泉之下。这无法说服我，小孩子怕的，可能还真是传说 中的继母。薛凤英的处境更悲惨，她是女孩，她父 亲最后也没帮她出头，她只好去上吊，这也是吾乡不幸的女人最常见的自杀方式。 我奶奶还记得很多民间传说，她说我大伯少年时曾经拿着纸和笔坐在她面前，让她口述，他记下来。我大伯后来进了文联，成了职业作家，我觉得这跟我奶奶喜欢讲故事不无关系。
我更爱听那种非虚构的，比如说“跑反”。上世纪三十年代，位于三县交界处的集镇经常有土匪 袭掠，三天两头要跑反，大姑娘小媳妇脸上还要抹 上锅灰。现在想来，这办法没啥效果吧?土匪有那么看脸吗?
我奶奶讲了一件事，说有个姑娘，跑反时脚步 慢了点儿，被土匪头子抓住了。这姑娘很聪明，当 即跪下来给土匪磕了个头，喊了声“俺爹”。我奶 奶赞赏的语气让我吃惊，这姑娘下跪磕头还喊土匪“爹”，太没骨气了，不是说士可杀不可辱吗?
许多年之后，我再想起这个故事，感叹的倒是土匪头子的反应。据说土匪头子慌得赶紧把姑娘扶起来，真的以父女之礼待她。乡间伦理，对于土匪 竟然有约束，又和我在书本上读到的完全不同。不过，土匪也是老百姓出身，他们没有王法，却也要维持内部的秩序，不能不重视伦理。
我奶奶对国民党也有印象，他们在镇上来来去去，我爷爷为自保，和一位团长建立起交情。说来 团长也是个大军官，但是，可能正赶上解放前夕，大军围合，朝不保夕，我奶奶记忆里的团长，还挺草根。
她说团长有个小老婆——这符合国民党军官通 常人设，有一晚，团长带着小老婆，到我爷爷家里 借锅蒸馒头。那是青黄不接时候，也不知道团长从 哪里弄来那么多白面，蒸了好几锅馒头。
我想象那个场景，总觉得又写实又荒诞。大时 代的兵荒马乱里，藏着这一刻家常，煤油灯芯颤颤 巍巍，灶膛的火时明时暗，男人们会谈些什么?天 下大势还是天气?而我奶奶这样一个良家妇女和团长小老婆齐心协力地续柴添水，合作得天衣无缝， 真是时代的风云际会。
我姥姥这辈子也经过很多事，但她就懒得说，她和很多妇女一样，心高气傲，认为爱讲话很丢 脸。这也许是因为她们从不被耐心倾听，没有获得鼓励，她们打小就被要求闭嘴，我奶奶独生女的身份，使她相对活得欢脱一点儿。
她说话时很注重修辞，比如有时候她跟我说个 什么事儿，我抢白她说“我知道”，她就说“你知道?你知道麻虾打哪头放屁?”然后她像博物君一样告诉我，麻虾是从头上放屁，我对这一冷知识半信半疑，到现在也没有验证。
我奶奶和我姥姥不同，还在于她不那么追求实用性。比如说同样是延续传统，我姥姥用锅灰过滤 出来的水，代替肥皂洗衣服，我奶奶则是喜欢 DIY。
她曾就地取材，用几根木棒搭起一座织布机，织出长长的带子，做裤带，或是绑腿，还买了颜料染色。有时，她用面糊“打浆子”，将我爸从单位 带回来的报纸，折叠裱糊成一个对开文件夹大小的纸匣子，里面有四处可以打开存放针线的地方，她还会选取好看的花布，粘在外面装饰。
她善于做面食，最擅长的是蒸“水烙馍”，一种薄饼，吃法类似于贵州的“丝娃娃”。万物皆可卷，椿芽，蒜薹，土豆丝，等等。最美好的是在端 午前后卷咸鸭蛋，我到现在都觉得，咸蛋这东西， 端午前后最具风味。
搁现在，我奶奶应该就是那种喜欢烘焙和手作 的文艺妇女，是一个喜欢表达和善于表达的人，一个活得挺有精气神儿的老太太，她对生活的热爱，值得肯定和学习。
但那时我把我奶奶当成生命里的路人，她不像 我姥姥，对我有很多爱，也有很多要求，我们之间没有黏着性。在她心里，应该也是这样的，她的经验里只有被爱，不懂得爱，和大多数女人正相反。
这几年，我越来越多地想到我奶奶，开始想，我得以成为一个写作者，是否与她有关?她爱讲故事，她喜欢表达，尤其是，她从来都不打算成为一个温良恭俭让的所谓传统女性，这是否也潜移默化地影响了我，让我知道框架之外，还可以有另一种人生?我仍然不喜欢她，但也开始想，她的过于自我，是不是对这总要求女性牺牲的世界，是一种有姥益的矫枉过正?
缘分不一定只有一种体现形式，相亲相爱是一种，不亲近但有所取，也未必不是一种。我于是对我奶奶，有了一些不带感情的怀念。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
