“她跟我们都一样，但她是个洋娃娃。”
“我们也不知道该拿我们的爱怎么办，这个沉重的东西。”
诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐，美国国家图书奖得主埃德蒙·怀特撰文导读
外国文学·畅销小说
书名：小手
著者：[西]安德烈斯·巴尔瓦
译者：童亚星 刘润秋
出版社：广西师范大学出版社
特邀编辑：冯婧
书号：9787559826060-01
出版时间：2020.4第一版，2024年9月第三次印刷
定价：68.00
装帧：精装
尺寸：115mm×180mm×32mm
字数：190千字
页数：452p
印张：14.125
册/箱：32
内文用纸：80克银河
CIP数据核字：(2020)第025266号
图书分类码：Ⅰ.I551.45
搜索关键词：西班牙，婚姻，爱情，童年，衰老，死亡，孤独，暴力，霸凌，厌食症，马拉松，孤儿院，亲子关系，原生家庭，女性主义
洋娃娃，安德烈斯·巴尔瓦，格兰塔，略萨
关联、对标书籍：《鳄鱼街》《侦图机》《七座空屋》
★最受期待的西语文学新声音！《格兰塔》“最杰出的西语青年作家”之一
诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐，美国国家图书奖得主埃德蒙·怀特撰文导读。
安德烈斯·巴尔瓦，西语界当红小说家，《格兰塔》“最杰出的西语青年作家”之一，最受期待的西语文学新声音；
曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。
略萨盛赞：“巴尔瓦不需要任何写作上的建议，他早已创造出了一个完美的世界。”
★中篇小说大师的集大成之作！
只属于童年的暴力游戏 与 属于每个人的孤独角力。
本书收录了巴尔瓦广受赞誉的中篇《小手》与中篇集《正当意图》中的四篇小说：《血缘》《消磨》《夜曲》《马拉松》。
五部中篇的形式不同，题材各异，叙事颇具原创性，风格也难以归类：从童年、青春期、中年危机到衰老与死亡，从友谊、亲情、爱情到恐惧与仇恨，从孤儿院、医院、公园、精神病院到马拉松赛场，从校园暴力、厌食症、爱无能、老年同性恋者到婚姻危机……从一种执念到另一种执念，从一种残酷到一百种残酷，从一种孤独到所有人的孤独。
★“我们也不知道该拿我们的爱怎么办，这个沉重的东西。”——《小手》
像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷。
“时不常地就会有这样的小说出现，它并不是对现实的记录，而是创造出了一整个全新的现实，就像一盏灯，照进我们最黑暗的感知。卡夫卡做到了，舒尔茨做到了，如今，巴尔瓦凭借《小手》也做到了。
“尽管《小手》建立在如索福克勒斯悲剧般命定而庄严的恐怖情节之上，我们还是能在阅读时感到极度的愉悦，这不单是因为线索的跌宕，更要归功于行文的独特。当我们被它那喃喃的语调折服时，让我们激动不已的不是在其中认出了某种常见的、既有的感觉，而是一种被我们遗忘已久的感觉。”——埃德蒙·怀特
“她跟我们都一样，但她是个洋娃娃。”《小手》英文版出版当年即入选《卫报》年度最佳小说榜单。
★“执念永远都无法被理解，直至一切都无法挽回。”——《正当意图》
“用外科手术般精准的笔法，刻画各种执念带来的破坏性后果，这正是巴尔瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。”
巴尔瓦对残酷现实的处理不是单纯地揭露或抒情，而是调用了心理学、社会学、语言学、历史学等多方面的知识，为文学注入了全新的视角，也引领读者进入更加幽微的人性深处。恐惧与孤独，暴力与反抗，自毁与受难，在安德烈斯·巴尔瓦的四部中篇小说中纤毫毕现：“巴尔瓦精确地定义了笔下的一切，从而使得世界变得可以被理解。”
安德烈斯·巴尔瓦（Andrés Barba，1975— ），西语界当红小说家，已出版二十余部作品，除小说外包括了散文、诗歌及摄影集等，作品被翻译成二十二种语言。同时，他也是托马斯·德·昆西、赫尔曼·梅尔维尔、约瑟夫·康拉德、亨利·詹姆斯和司各特·菲茨杰拉德等著名作家的西语译者。
2010年，巴尔瓦被《格兰塔》杂志评选为二十二个最杰出的西语青年作家之一。曾于1997年和2006年两获托伦特·巴列斯特尔叙事文学奖，2007年获阿纳格拉玛散文奖，2011年获胡安·马奇叙事文学奖，2017年获赫拉尔德小说奖。
译者简介
童亚星，女，重庆人，毕业于北京外国语大学西葡语系西班牙语翻译理论与实践专业，现为四川外国语大学西班牙语专业教师，译有《回家的路》《黄雨》《我的文档》等作品。
刘润秋，毕业于北京大学外国语学院西班牙语系，现担任中央广播电视总台西语部定稿老师，多年从事西语相关工作。
本书收录了巴尔瓦广受赞誉的中篇《小手》与中篇集《正当意图》中的四篇小说。五部中篇的形式不同，题材各异，叙事颇具原创性，风格也难以归类：
一个在孤儿院被杀死的小女孩，一个离家出走的厌食症少女，一个深陷婚姻危机的马拉松跑者，一个静静看着母亲走向死亡的女人，一个突然意识到和年轻情人年龄差距的同性恋老人。
从童年、青春期、中年危机到衰老与死亡，从友谊、亲情、爱情到背叛与仇恨，从孤儿院、医院、公园、精神病院到马拉松赛场，从霸凌、厌食症、原生家庭、爱无能到婚姻危机……恐惧与孤独，暴力与反抗，自毁与受难，在巴尔瓦的五部中篇小说中纤毫毕现。
像让·科克托《可怕的孩子》一样诗意，像威廉·戈尔丁《蝇王》一样残酷。巴尔瓦对残酷现实的处理不是单纯地揭露或抒情，而是调用了心理学、社会学、语言学、历史学等多方面的知识，为文学注入了全新的视角，也引领读者进入更加幽微的人性深处。
“用外科手术般精准的笔法，刻画各种执念带来的破坏性后果，这正是巴尔瓦那些引人入胜又令人不安的故事的实质。” 难得的是，巴尔瓦的超高清细节描摹并没有使事物的轮廓变得模糊，恰恰相反，“他精确地定义了笔下的一切，从而使得世界变得可以被理解”。
巴尔瓦不需要任何写作上的建议，他早已创造出了一个完美的世界，早已拥有了一门与其年纪毫不相称的精湛技艺。
——诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐
时不常地，就会有这样的小说出现，它并非对现实的记录，而是创造出了一整个全新的现实，就像一盏灯，照进我们最幽暗的感受。卡夫卡做到了，舒尔茨做到了，如今，巴尔瓦凭借可怕的《小手》也做到了。
——美国国家图书奖得主埃德蒙·怀特撰文导读
巴尔瓦是当之无愧的中篇小说大师，《正当意图》令人惊叹，几近完美。
——《柯克斯评论》星级书评
巴尔瓦对儿童内心世界的描绘精准到不可思议的地步。
——《卫报》
细腻优美的每一页最后构成了这样一部表述完美的作品。
——《音乐与文学》
巴尔瓦惊人而美丽的散文使我们意识到成年人的理解力不是绝对的。
——《洛杉矶书评》
巴尔瓦是令人印象深刻的西班牙作家之一，出色地剖析了活着这门学问。
——《爱尔兰时报》
我从来没读过这样一本书，一部凄美而真正令人满足的作品。
——《书籍文化》
小手 1
正当意图 111
血 缘 117
消 磨 203
夜 曲 315
马拉松 385
《小手》
他们羞辱我们。他们和我们说：“看。”
他们给一切都起了名字。
他们呵斥我们：“看看你们干的好事。”
事物的名字让我们害怕。怎么能把事物封闭在一个名字里，从此永不见天日呢？任何东西，一旦有了名字，就会变得更强大，我们不懂这一点，所以才玩游戏，对彼此说：“这游戏挺好玩的，是吧？”
我们心怀爱意，游戏就是我们的爱。我们看着抽屉上组成我们名字的那些字母，想象着一个洋娃娃就像一种色彩，如色彩般生动、闪耀。然后他们命令我们：“看。”玛丽娜的洋娃娃成了我们的同谋，我们不知道该拿她怎么办，而她依旧可爱，总会说：“来吃我呀，来喝我呀。”有那么一瞬间，洋娃娃是可爱的，她坚持去爱。但我们不能事事迁就她，应该让她学会等待，直到焦虑也成为她渴望表达的一部分。直到她反复哀求：“来吃我吧，来喝我吧。”洋娃娃是从哪儿学会这些话的？然后呢，只要我们不回应，她就会平静下来。
一个个上午就这么过去。
一个个下午也这么过去。
玛丽娜躺在花园的草地上，拿草叶编辫子玩。我们跳绳时，她就玩这奇怪而愚蠢的游戏。多么愚蠢的行为啊：用草叶编辫子。可她总是那么专心、冷漠，仿佛她只有十五分钟的时间，却需要编出能填满整个花园的辫子。我们总爱找到那些辫子，把它们拆掉。我们总对她说：“看，玛丽娜，你的辫子。”她的目光仍然冷静而专注，仿佛除了屈从，她什么都不会。她始终安安静静的，然后，用几乎是殷勤的口吻喃喃道：
“是的呢。”
还有些时候，她什么也不记得，仿佛一下子忘了我们就在她周围，在她身旁。她舒展开来，像一张面巾纸，一块细腻的布料。
可只要一苏醒，痛苦就会卷土重来：“来吃我吧，来喝我吧。”我们说不出心底渴望的究竟是什么。终于有一天：
“今天我来当洋娃娃！”
“可你不行啊，玛丽娜。”
“为什么不行？”
“反正就是不行。”
“可我想当。”
“可你不行，你不行。”
于是，她的哀求汇集在唇边，她在飘摇的夜色中抿紧嘴唇。我们与那哀求只有一步之遥，我们害怕触碰它。
“可这游戏是我想出来的。”
“这不重要。”
从那时起，玛丽娜的眼神就开始变得像洋娃娃。其实每一天，她都越来越像。
“可我想玩。”
“可你不行，你不行。”
仿佛她生来就注定被排斥。每次做完游戏，她都会站到阳光下，闭上双眼。抛开自己的身份，仿佛呼吸中都透着幸福。在休息的时候她也可以忘掉我们，等到她醒来，来到我们玩耍的地方时，我们总是假装从未偷偷地观察过她。我们身体里有种黑暗的愉悦，掺杂着努力和疲倦。
我们总盼望着她向我们靠近。
“可我也想当一次洋娃娃。”
她很清楚，只要坚持，她总会做到的，总有那么一天，我们会拿她没办法。她会改头换面，重新出现;她的双手、双脚、头和紧张蜷缩着的躯干。她的声音里不再有卑微和哀求，就像那些发现自己体内有着某种可怕东西的人，不再恐惧或羞耻，只会感到骄傲。
她摇摇摆摆地走到黑色雕像旁的铁拱上，身子突然绷紧，仿佛要发起进攻。她从铁拱上纵身跳到我们中间，大喊：
“看着我！”
我们并不敢抬眼看她。
“看着我！你们这群蠢货！”
然后是漫长的寂静，我们知道当天夜晚会发生什么。我们咬紧牙关，那是种日复一日地滋养着我们的恐惧。可这一切之后，什么都没有发生，只有渐渐响起的笑声、问候、尖叫和交谈交织在一起。玛丽娜的眉毛低低地挂在狡黠的双眼上方，脸庞突然变得小小的，两只大耳朵让人联想到一只摇尾乞怜的狗。
是，这就是我们追寻的：洋娃娃那小巧而粗陋的身体。转眼之间，夜幕降临在我们每个人头上。大人马上就会来关灯了。二者仿佛被一些神秘的东西联系在了一起：玛丽娜和夜晚。
先是低到几乎听不见的声音响起。随后，这声音在黑暗中变得甜美。我们仿佛第一次听到这首歌，仿佛它第一次来到我们中间，从未被人吟唱过。
齐哩齐嘟哩，阿拉嘛嘟哩，阿拉波唻叮格嘞
学道德，学诗论，学文章
齐哩齐嘟哩，阿拉嘛嘟哩，阿拉波唻叮格嘞
有人去跳康康康！
是的，我们知道，黑暗与声响的的交会之处，就是洋娃娃的身体所在。眼下她是如此安静，充满期待。她第一次将脸庞向我们的好奇心敞开。她那细细的眉毛。她那圆圆的眼睛。她那弯弯的嘴唇里藏着的温柔。她脖颈皮肤上那桃毛般纤细的绒毛。她的头发变得更加乌黑，柔顺。这飘逸的头发让人充满渴望，就像一片微型的森林，如果我们能变得跟蚊子一般大小，就能深入探险。我们渴望着那一个个即将被倾诉的秘密，因为她已经近在咫尺，她爱着我们。现在，我们近距离地欣赏着好几个月以来都只能远远仰慕的东西：耳朵上褶皱的皮肤;眼皮上微弱的反光;鼻子上的两个洞;脖颈光滑的皮肤，靠近肩膀的地方有些凹凸，不再那么细腻;还有肩胛骨勾勒出的轮廓。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
