1965至1966年间，正值创作巅峰时期的鲍勃·迪伦写下了一部难以被定义的作品，在出版之前，书稿就在地下秘密风行。本书间接地保留了许多迪伦1960年代所作歌词的雏形，除了直观作者本人的创作思路，更可窥看其知识背景和思想面貌：在书中，20世纪60年代肯尼迪执政期间，美国社会、经济、文化、思想各层面交织冲撞的景况，被迪伦以意识流手法割裂、打乱，重新编排，织入不少歌词的原形或变体，以文字唱出非凡的超现实之歌。这是极具实验色彩的文本，也是兰波、凯鲁亚克、金斯堡的交响与变形。
1971年版前言
狼蛛出没
老枪，猎鹰之口书&逍遥法外的狗男女
跟陌生的瘦高个喝杯怪怪酒
（像女巫一样不着边际）
朴素降B调谣曲
冲破声障
温度计下落
拨弦序曲
漂浮驳船上的玛丽亚
电影明星嘴里的沙子
圈禁疯人角
向未曾发表的玛丽亚问好
锁链四十环（诗一首）
满口子深情的窒息
赛马会
满袋子恶棍
没用先生对劳动说再见&去录唱片
给老虎兄弟的忠告
从一间肮脏囚室观察暴乱或（监狱里没有厨房）
绝望&玛丽亚不知所终
一个邦联佬儿混进亚瑟王的俄基舞
吉他之吻&当代困境
给模范盲流的忠告
输家通失狂欢会
跟玛丽亚的朋友做爱
给一个身为年轻逃兵的跑腿小子的短信
霰弹枪的滋味
梅韦斯特跺脚舞（寓言一则）
黑夜撞击
恶意的黑夜撞击
免责的黑夜撞击
电声的黑夜撞击
某人的黑夜撞击
看似一场黑夜撞击
咕咚咕咚听我吼声嗨嘀嗬
天堂、陋巷&玛丽亚简述
反战人士的一拳
神圣破锣嗓&叮当咣当的早晨
宣传课挂科
星期天的猿猴
牛仔天使蓝调
地下乡愁蓝调&金发圆舞曲
暴火西蒙的黄段子
我发现钢琴师是个斗鸡眼但非常结实
破坏狂拆掉了把手（歌剧）
机关里的一个县警
玛丽亚变速箱中的假睫毛
阿尔阿拉夫&军事委员会
译后记 好一头八臂琴魔
参考书目
鲍勃·迪伦（Bob Dylan，1941-），美国民谣歌手、音乐家、诗人，对当代流行文化影响深远，并获得2016年诺贝尔文学奖。在20世纪60年代，迪伦以抗议歌手身份成名，被当时一代青年视为民权和反战的代言人；之后凭借饱含深刻寓意的歌词与突破性的音乐创作，其影响力横跨半个世纪一直延续至今。而他那些脍炙人口的名曲，如《像一块滚石》《在风中飘荡》《手鼓先生》等，至今仍在广为传唱。
1966年秋，我们原计划出版鲍勃·迪伦的“第一本书”。别家出版社都很羡慕。“你们做这本肯定大卖。”他们说，尽管他们并不清楚“这本”到底是什么，只知道它的作者是鲍勃·迪伦。一个大红大紫的名字。“而且呀，你看约翰·列侬的书都卖了多少。这本怕要翻番——也许还不止。”这种话不必细究了。
鲍勃偶尔会光临我们的办公室。对于那时候的他来说，冒着大太阳出一趟远门相当不易，而且还要去到我们位于第十二街和第五大道路口的旧写字楼，那幢神奇的建筑铺着大理石阶梯，厚重的墙壁上挂满了名家的画像和照片，比如W.B.叶芝。我们也出过叶芝的第一本书，以及他的全部著作。
有一天当鲍勃出现的时候，我们坐在大橡木案台后边的接待员小姐便有了主张，她不计较他的打扮，但要打电话上楼请示一下放这个人进来合不合适。这在当时有点儿搞笑，因为极少还有什么地方能让他感到自己是不受欢迎的人。只要他一进门，大家就看过来，然后窃窃私语，然后退到一旁。他们觉得压迫他会有失体面。他们也不知道该跟他说些什么才好。
我们谈了他的书，他对它的期望以及他对装帧的想法。还有他对书名的想法。我们只知道它是“一个进行中的项目”，一个年轻音乐人的第一本书。这位一夜成名的腼腆男孩有时也写诗，而且他对我们很多人有某种神奇的影响。
我们不是很确定怎样才能搞好这本书——先别提钱。我们不知道鲍勃会走到哪一步。我们只知道一家好出版社能给作者提供一个超越自我的机会。如罗伯特·洛威尔所言，“向着剃刀的锋口自由驰骋”，我们觉得鲍勃就在做这样的事。
我们为这本书做了一个我们喜欢的设计。鲍勃也喜欢，然后我们就定了。我们还整了些印有鲍勃头像和“狼蛛”一词的纪念章和购物袋。我们想吸引所有的人都来关注该书即将出版这件事。我们想把《生活》《展望》《纽约时报》《时代》周刊和《新闻周刊》以及所有的媒体都拉过来炒一炒鲍勃。我们给他送去一份校样以便他能好好看上*后一遍，然后我们就可以付印、装订，然后喂饱那些涌来的订单。
那年六月，鲍勃暂时放下他正剪着的影片。我们谈了一会儿这本书还有拉莫和兰波等等，鲍勃承诺在两周内*后“再改改”。但没过几天鲍勃就不干了。一场摩托车事故迫使他停工。
这本书也可以就那个样子付诸出版。但我们不能那样做。鲍勃也不想那样。但现在他也不打算“再改改”。所以就那样留着了。
时光匆匆，转眼到了年底。有些人愤怒了。那本所谓的书在哪儿呢？他承诺过。麦克米伦出版社承诺过。他们甚至还整了一堆纪念章和购物袋，有些存货被人从仓库里顺出来卖钱，因为上面印有鲍勃的头像，也许头像总比书要好些。
还有几份校样已经在不同的人手中流传，让他们得以先睹为快。这些预览校样有各种版本。有些是散页，有些是螺旋装订。
时光又匆匆。还是有很多人在谈论这本书，在纳闷它到底什么时候才出来。但它出不来了，除非鲍勃想要它出来。但他不想。
时光匆匆又匆匆，让那些人越来越好奇、越来越愤怒。这是他的作品又怎样，他们说。他有他的想法又怎样，他们说。他到底有什么权利。于是他们就想办法搞到了一两本校样，然后他们就拿这些版本开印了。结果卖得比纪念章还要好。
有些报纸看到有盗版流出就决定刊载这本书的节选，还有长篇评论以及种种揣测和非难。鲍勃不喜欢这种方式，我们也不喜欢。我们知道一个艺术家有权利对他作品的去向做出他自己的决断。一个出版社应当保护这种权利，而不是放弃。人人都知道。你不能偷拿不属于你的东西，真正属于我们的*事物就是我们的作品。
诗人和作家向我们讲述他们的感受，而我们由此听到我们自己的感受。他们为无法表达的东西找到表达的方式。他们有时说真话，他们有时撒谎，都是为了让我们的心灵免于破碎。
鲍勃一直都敢为人先，他的创作方式常叫人难以理解。但他那时在《狼蛛》里写的很多东西现在看来已经不那么难以理解了。人们在改变，他们的感受力在改变。但《狼蛛》却没有更改。鲍勃想让它出版，于是现在就到了出版它的时候。这是鲍勃·迪伦的第一本书。按照他二十三岁时写下它的方式——就是这个样子——现在你懂了。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
