[后浪]汗青堂系列丛书011 飞虎队 退伍老兵的战争回忆录

飞虎队

陈纳德和他的美国志愿者，1941—1942

Flying Tigers

Claire Chennault and His American Volunteers, 1941-1942

经过全新修订的“飞虎队”研究权威专著

荣获1991年航空作家协会杰出著作奖

采用大量当事人回忆录及美、日两国档案

包含多幅珍贵历史照片

全景展现“飞虎队”的历史面貌

作    者：[美] 丹尼尔·福特      

译    者：叶蔚然                                   字  数：360千

书    号：978-7-5596-0572-6                       页  数：376           

出    版：北京联合出版公司                         印  张：23.5

尺    寸：155毫米×240毫米                        开  本：1/16

版    次：2017年8月第1版                        装  帧：精装

印    次：2017年8月第1次印刷                   定  价：80.00元

 “一部一流的史著。”——《波士顿环球报》

    “精心研究，小心引证。”——《华盛顿时报》

    “毫无疑问，这是目前为止最可读、最全面的解读。”——美国《航空航天杂志》

    关于陈纳德和飞虎队的著作、论文、电影以及电视节目可谓层出不穷，但该书并不是又一本一味颂扬的著作。作者试图拨开环绕在飞虎队周围的层层历史迷雾，力求还原那段历史的真实场景和历史人物的本来面目。——美国《图书馆杂志》

每一页都包含着新鲜的趣闻和久被遗忘的历史细节……一部引人入胜的佳作。——《第二次世界大战》杂志

丹尼尔·福特是一名美国陆军的退伍老兵，曾在越战期间担任战地记者。他毕生致力于记录和研究20世纪的战争。他现居新罕布什尔州的达勒姆，是一名业余飞行员和《华尔街日报》的专栏作家。

这是一段扣人心弦的冒险历程，这是一个充满勇气和胆量的故事，这是一部经过全面修订和更新的关于飞虎队的权威史著。作者广泛参考了美、日两国的历史档案，并采用了大量当事人的回忆录和访谈材料，拨开环绕在飞虎队周围的层层历史迷雾，力求还原真实的历史场景和历史人物的本来面目。为了使这部著作与时俱进，作者又根据美国、英国和日本学者的最新研究成果进行了全面修订。包括埃里克·希林和特克斯·希尔在内的美国志愿航空队老兵提供了很多新材料，加上新近发现的日本和新西兰飞行员的回忆录，使得本书呈现的历史面貌更加丰满。

新版前言

1 “陈纳德上校”

2 特别空军部队

3 好事难成真

4 凶残至极

5 燃烧殆尽

6 耀眼的红色

7 旋转坠落的敌人

8 “向前倾”

9 直线坠落

10 霍夫曼阵亡

11 “离开这个鬼地方”

12 “你们有没有收到预警？”

13 不是电影，胜似电影

14 飞行员的叛乱

15 垒允的拍卖会

16 “去他的比塞尔！”

17 比已知的情况更加不妙

18 载入史册

附录1 日军飞机辨识

附录2 中国及缅甸战场上的参战飞机

附录3 美国志愿航空队飞行员战绩

参考文献

1

“陈纳德上校”

克莱尔·李·陈纳德（Claire Lee Chennault），这个站在飞虎队幕后

的人，在 1893 年 9 月 6 日出生于美国得克萨斯州的康麦斯城。事实果真

如此吗？没有档案记录可以确证陈纳德的出生地，但康麦斯应该是一个可

以接受的答案。他的父亲老陈纳德原本居住在路易斯安那州，据说一名

马贩子曾试图以次充好，把一匹未驯服的野马当作优质的农场资产卖给

他父亲，怒不可遏的老陈纳德一枪在马贩子的帽子上开了个洞。这件事

给老陈纳德带来了不少麻烦，为了躲避风头，他只能离开路易斯安那，

旅居得克萨斯。

在一生中的大部分时间里，克莱尔·陈纳德都自称生于 1890 年，这

件事直到他死后才由其遗孀陈香梅澄清。之所以谎报年龄，是因为年轻的

陈纳德需要比他的真实年纪显得更加老成持重。在当时那种缺乏重要的统

计和记录资料的时代环境里，陈纳德成功地“篡改”了自己的年龄，并一

直坚持这种说法。有趣的是，陈纳德确实要比他的真实年龄显老，因此被

同事们称为“皮革老脸”。

表面上看，陈纳德的出生年份可能只是一个无关痛痒的小问题，然

而这却暗示了某种作为其军人生涯标志的模糊性。陈纳德无疑是一位杰出

人物，但他身上也有着瑕疵，他可以让人“诟病”的地方包括：美国志愿

航空队（即飞虎队）不是他的原创性想法；他也没有创造出飞虎队的战术

2 飞虎队

（至少不是独立创造的）；其他人对于飞虎队的创建有着不亚于他的重要

贡献；在战斗最艰难而绝望时，他基本上都身处他方。但姑且不论以上种

种，假如没有陈纳德的热情和激发青年人奉献精神的非凡能力，飞虎队绝

无可能取得成功。

根据陈纳德家族的传说，第一代陈纳德于 1778 年从法国跨海而来，

在拉斐特侯爵（Marquis de Lafayette）的麾下为支持美国独立而战。独立

战争结束后，陈纳德留在弗吉尼亚州种植烟草，其后代随着美国的西进

运动向西迁徙。到了家族的第四代，约翰·陈纳德（John Chennault）在

路易斯安那州长大成人，并与杰西·李（Jessie Lee）女士结为伉俪，夫

妇二人在杰西的家乡吉尔伯特安顿了下来。那是一个位于河口的乡村小

镇，密西西比河的支流与沼泽交织分布，仿佛要把小镇带回蛮荒自然之

中。约翰·陈纳德在那里种植棉花，兼任警长，并养育了两个儿子。1901

年，杰西不幸死于肺结核，从那以后，克莱尔两兄弟就由杰西的妹妹路易

丝·蔡斯（Louise Chase）抚养。克莱尔和姨妈之间立即形成了很强的亲

情纽带，他和她的儿子们变得像亲兄弟一般亲密。

在某种程度上，克莱尔·陈纳德就像马克·吐温笔下的汤姆·索亚一

样，有着田园诗一般的少年时代。但在他自己看来，他是一个孤独者，喜欢

独处，或是跟年幼而又愿意追随他的少年们待在一起。陈纳德在吉尔伯特镇

上那所只有一间教室的小学校里迅速修完了学业，并在 1909 年 1 月被路易

斯安那州立大学录取。在这所位于巴吞鲁日的大学里，他将同 146 名男生

和 8 名女生成为同班同学，一起度过高校时光。然而事情并非总是一帆风

顺的，这所大学要求新生必须年满 16 周岁方能入学，因此陈纳德把他的出

生月份改为 6 月，而路易斯安那州立大学的文件上至今仍是如此记载的。

与此同时，他又申请进入西点军校和位于马里兰州安纳波利斯的海

军学院就读。在 1909 年的春假期间，陈纳德坐上火车向东进发，去参加

海军学院的入学考试。安纳波利斯方面没有相关的申请记录，但陈纳德可

能就在那时篡改了自己的出生年份。然而，据他本人的说法，考虑到海军

学院的灰暗高墙包围下的人生会变得十分无趣，他最后交了白卷。蹊跷的

是，陈纳德没有理由会因为这种刻板的生活而感到沮丧和害怕。事实上，

1 “陈纳德上校” 3

他对纪律并不陌生：在大学期间，他参加了后备军官训练团，过着一种军

营式的生活。每次到班上，他都会头戴训练团的帽子，身穿扣得严严实实

的束腰外衣以及条纹制服裤子。

陈纳德决定参加格拉厄姆文学社，他在这方面展现出一定的才能。

他的英语老师梅塞德斯·加里格（Mercedes Garig）回忆说：“我非常清

楚地记得他的书写方式，字迹向右倾斜，很有自己的特点。它给人的印象

十分深刻，好像透过笔迹你就可以知道他很清楚地了解自己该说什么和怎

样去说。”这并不意味着陈纳德很健谈，加里格认为：“陈纳德只会坐在

那里和看着别人，我不知道这是出于矜持还是出于腼腆。也可能是因为他

的自信，他不需要刻意向外界表达和展示自己。”加里格说：“陈纳德身形

瘦削，有着深色的头发和橄榄般的肤色。但最引人注目的还是他的沉默寡

言。我从未真正接近他，主要是因为他的功课通常都很好，我不需要对他

进行太多的当面指导。”

陈纳德是一名农科生，每周要上 18 个课时的课程，学习内容包括英

语、代数、植物学、比较生理学、农场会计学和基础农业。学校鼓励学生

多参加体育运动，陈纳德后来还回忆了自己当年参加径赛、篮球和棒球比

赛的情景。

1909 年夏天，为挣得大学二年级的学费，陈纳德种植了一小块棉花

田。但他没有把大学的学业坚持下去，而是在纳契托什的州立师范学院参

加了一项教师培训课程。1910 年 9 月，17 岁的陈纳德开始工作，他到了

离什里夫波特不远的雅典

a ，在一所学校里兼任教师和校长。学年结束后，

他参加了温斯伯勒高中的毕业典礼。在典礼上，作为该校唯一的毕业生，

内莉·汤普森（Nellie Thompson）发表了毕业演说。陈纳德对这位丰满

漂亮的女孩一见钟情，他们很快就在 1911 年的圣诞节结为了夫妻。婚后，

陈纳德需要一份收入更高的工作养家糊口，而不是在简陋的乡村学校里消

磨下去。1917 年 4 月，美国向德国宣战，正式参加第一次世界大战，此

时的陈纳德已经在固特异轮胎公司的一家工厂里工作了。

a 村镇名，位于美国路易斯安那州克莱本堂区。

4 飞虎队

“一战”的爆发坚定了陈纳德从戎的决心，他把家人安顿在吉尔伯特

的老家附近，然后报名参军。他很快就晋升为中尉，并被分配到得克萨斯

州特拉维斯要塞的第 90 步兵师中任职。距他任职的地方不远处，就是位

于圣安东尼奥的凯利基地。这是一座由棉花种植园改建而成的机场，被通

信兵部队用作军校学员的飞行训练基地。当时，机场方面向特拉维斯的驻

军借调一名步兵军官，陈纳德认为这是一个在航空部队里谋得职位的好机

会，便欣然接受了调动。然而事与愿违，当他到达机场后，对方告诉他这

只是一个领导军校学员进行地面操演的职位，与飞行没有多大关系。可陈

纳德不为所动，他觉得这虽然和飞行关系不大，但至少离空军近了一步，

而且还能偷偷地参加飞行课程。陈纳德十分投入地扮演着这个新角色，一

张拍摄于 1917 年的照片就很好地诠释了这一点。照片里的陈纳德头戴皮

制头盔，身穿衬衣和马裤，打着领带和绑腿。他像欧洲西线战场上的军人

一样，还戴着一副圆形护目镜。他狭长的眼睛和嘴唇无不透着一股决不妥

协的强硬气质，但这并未影响他那与众不同的勃勃英姿。与之相比，他的

同伴则在镜头里笑容可掬，显得别是一副和蔼亲善的样子。

* * *

陈纳德还没有参加战斗，第一次世界大战就结束了。和平带来了他

渴求的社会秩序，为他创造了在凯利基地安心学习飞行技术的环境。但

是，偷偷参加的飞行课程给陈纳德留下了一些不良的技术习惯，再加上天

生叛逆的脾气，他最终还是被飞行教官从班上赶了出来。听取一位中尉飞

行员的建议后，陈纳德进入了一个飞行员淘汰率奇高的部门。这位名叫欧

内斯特·艾利森（Ernest Allison）的中尉认为陈纳德并非朽木不可雕，于

是给了他第二次机会。

1919 年 4 月 9 日，陈纳德终于冲上云霄。这是一份到美国和墨西哥

边境进行巡航飞行的短工，而他在这次飞行任务之后就被辞退了。铩羽

而归的陈纳德回到吉尔伯特，继续栽种棉花，但他的内心仍然渴望着重

回蓝天。他在给父亲的信里写道：“我已经尝过天空的滋味，令我终生难

1 “陈纳德上校” 5

忘。”幸运的是，1920 年，美国通过了《国防法案》的修正案，陆军航空

兵正式成为与步兵、炮兵等并列的独立兵种，不少新增的空缺岗位开始

招募人员。没等棉花成熟，急于重返部队的陈纳德就申请了一个军官的

职位。9 月 14 日，他终于摆脱了预备役人员的身份，回到现役常备军中，

成为一名中尉飞行员。不过，他仍然只能在地面上度过大部分的服役时

光，直到 1922 年加入得克萨斯州埃灵顿基地的第 1 驱逐机

a

大队时，他

仍只有 63 个小时的飞行时间。

陈纳德被分配到第 94 中队，这是一支有着光辉传统的队伍，中队的飞

机上钉有竞赛徽章。在“一战”中，美军“王牌中的王牌”飞行员埃迪·里

肯巴克

b （Eddie Rickenbacker）的战机就曾带着这枚徽章对抗德军，使之

成为一个名动天下的标志性符号。这种合适的环境使陈纳德可以毫无阻碍

地追随自己的内心，成长为一名顶尖飞行员。过了不久，他就被派往夏威

夷，担任第 19 中队的指挥官。对于刚过而立之年，膝下有六儿一女的陈

纳德来说，这是一份美差。他蓄了一把浓密的唇髭，像打了蜡一般黝黑发

亮。他驻防在珍珠港中央的福特岛上，那里有美国最强大的海军基地。在

1925 年的战争危机时，陈纳德下令在夏威夷沿岸进行空中巡逻，他还让装

备望远镜的士兵爬上水塔顶部进行瞭望，以此建立了一个临时预警系统。

由于长期在开放式的座舱内驾驶飞机，忍受着高速气流的呼啸和螺旋桨发

动机的怒吼，陈纳德患上了当时飞行员的职业病 — 耳聋。但他不顾病患，

继续履行职责，直到离开夏威夷，此时他的飞行时间已达到 1,353 个小时。

1929 年，陈纳德被擢升为上尉，一年后又被送到空军战术学院深造。

在这个培养将军的摇篮里，有一位名叫克莱顿·比塞尔（Clayton Bissell）

的上尉教官，他虽然比陈纳德年轻三岁，但已经在西线战场击落过 5 架德

军飞机。据陈纳德说，比塞尔认为，如果要摧毁 20 世纪 30 年代那种武装

到牙齿的快速轰炸机，就必须让拦截的战机飞到轰炸机的头顶，用悬挂的

铁链绞缠它们的引擎，除此之外别无他法。

a 战斗机过去被称为“驱逐机”（pursuit plane），此处根据原文直译。

b 埃迪·里肯巴克（1890—1973），美国空战英雄，在第一次世界大战中击落 26 架

敌机，战后担任美国东方航空公司主席。

6 飞虎队

当空军战术学院在阿拉巴马州的马克斯维尔机场获得一座永久性的

校园后，陈纳德加入了学院教员的队伍。这所学院不仅是一个为军队服务

的普通学术机构，由 16 人组成的教员队伍同时也在酝酿制定空中作战守

则。陈纳德尝试设计一个对付敌方轰炸机的更有效的方法，而不是用锁链

破坏敌机的引擎，他在路易斯安那州的沃特普鲁夫镇的上空做着试验。之

所以选择那里，是因为他的表弟本·蔡斯（Ben Chase）就住在沃特普鲁

夫，陈纳德经常在周末飞去那里钓鱼、打猎和练习特技飞行。蔡斯过去也

曾在海军航空部队中服役，他的朋友偶尔也会从彭萨科拉

a

飞过来相聚，

而彭萨科拉正好驻扎着一支海军的特技飞行队，名叫“地狱俯冲者”。

1929 年，美国采购了第一架“驱逐机”（即战斗机），以取代老旧的

战机。这架双翼驱逐机由波音公司制造，军方编号为 P-12。这架飞机外

形奇特，引擎罩凸起的形状就像衣服夹子一样，上翼和起落架又非常靠

前，几乎触及引擎。它搭载了一台 525 马力

b

的“黄蜂”引擎，时速可达

190 英里。可以说，P-12 是当时世界上速度最快、操控性最佳的战斗机。

空军战术学院的负责人在 1932 年观看了“地狱俯冲者”的表演，他

要求陈纳德在陆航部队中建立一支类似的特技飞行队。陈纳德挑选了海伍

德·汉塞尔（Haywood Hansell）中尉和约翰·威廉姆森（John Williamson）

中士作为自己的僚机搭档。第一次表演过后，他们如释重负，忍不住在密

西西比河畔的一家酒馆里唱诵起欢乐的诗篇：“那豪勇的青年，乘着飞行的

秋千。他御风而行，举重若轻。”于是，陈纳德的小队伍立刻被命名为“飞

行秋千三人组”。他们的绝技包括：两架飞机擦肩而过，相距不到 8 英尺的

“空中撞车”；两架飞机之间系着长 20 英尺的缆绳，一同起飞、表演特技和

降落，而绳子完好无损。表演引起了轰动，一名来自《陆军航空兵通讯》

的记者在新闻稿中写道：“‘飞行秋千三人组’的空中表演可谓是前无古

人的壮举。半翻滚、急减速、螺旋翻滚、殷麦曼回旋 c ，最后以一个转向和

a 美国佛罗里达州西北部港口城市。

b 1 马力（英制）等于 550 英尺·磅 / 秒，等于 745.7 瓦特。

c 由德国飞行员马克斯·殷麦曼（Max Immelmann）发明的空战机动动作，即把飞

机急剧拉起，在爬升时改变航向，并做半翻滚的战术动作。其发明和应用在空战史上有

重要意义。