4章她们意外得马，大走好运；运气似乎还不止于此，天公也在作美。一连三天，南风吹拂，温和而干爽；天空淡蓝，飘动着被阳光镀金的轻云。风飒飒作响，高高吹过头顶的树木，吹皱河面，也吹落率先脱枝的秋叶。在高大阔叶木的树颠，常呼呼扫过一阵强风，树叶如阵阵黄色雪暴，飞旋飘下。红褐、橙黄、深红的落叶厚积于地，在脚下散出清香，踏上去松脆有声、柔软舒适。在斜射而下的光束中，不伤人的黄蜂和有倦意的苍蝇悠然穿飞。在这种干爽温和的天气里，玛丽与盖特尔一路前行，轮换着骑马、牵马，涉水过河，蹒跚走过沙沙作响的落叶，高举自制长矛，衣衫褴褛，俨若亚马孙族①骑兵队伍的两名残卒。一路上，玛丽常哼起那首归乡短歌。在攀爬一处陡岸时，马猛然前抢，盖特尔无马鬃可抓，自此不再倒骑。夜晚干燥清凉，但不冷。玉米在慢慢减少，当然，若敢生火熟吃，玉米会消耗得 快。棒子上的玉米粒 天变干，嚼起来又硬又粉，简直像吃白垩土，不如先前可口，就吃得少了。每天找到的几把莓果、核桃、野葡萄和柿子是 的调剂。盖特尔缺了槽牙，只好想办法将玉米粒砸开、磨碎，常常在石头上用战斧的钝面把玉米捣烂，得到一小堆脏兮兮、白中带黄的糙粉，可就水冲下。这种粗陋的碾磨掺入不少泥土和石粉。因为吃得糟糕，玛丽的牙齿出现疼痛和松动，牙床莫名感到痛痒，从槽牙间可咂进一股朽坏的味道。不过，至少吃玉米已止住腹泻。每天早晨，两人都解出一小团硬便，为此而窃喜。
玛丽估计，自得此良马，每天所走路程已比先前翻倍，部分原因是，遇到不敢涉渡的溪口与浅河，马能驮她们过去。这匹母马擅长涉水，入水不慌，立足稳健，即使急流高到鬐甲也能通过。两人跨骑马上，河水及臀，玛丽紧抓马鬃，盖特尔搂住玛丽的瘦腰。当马爬上对岸时，两人就会对它一番宠爱，搂抱脖子，亲吻嘴巴，抚摩喉革，用手喂些玉米，遇到草地，也许会让它歇歇脚、吃吃草。玛丽一向喜欢马，可从没如此喜欢过。这匹马善良可爱，在极需时出现在生命里。对它，玛丽爱到哽咽、流泪。有时，她会盯住那对长着柔软睫毛的深褐色眼睛，心头涌上一股几如祈祷时的感激之情。“啊，上帝，”她曾呼喊道，“真希望人也这么善良！”然而，有时这种交流却令她心碎，因为在深情涌动的内心，三个失散子女的样貌会蓦地闯入，仿佛冲开一扇不意间未设防的大门。
得马第三天，她们来到一条河沙铺底的支流②。这条河玛丽清晰记得，被野猫队长押解途中曾见过。当时，印第安人乘独木舟过河，将船藏于这边河岸的一处芦苇丛。“等我。”她说着，将马交给盖特尔，钻入随风起伏的黄绿色高苇丛，把山核桃木长矛端在身前，既为分开芦苇，也为防范水蝮蛇或印第安人。她吃力地蹚过淤泥，在搜寻独木舟的踪迹。
前方几英尺远“扑通”一声响，吓得她直往后缩，冒出一身冷汗。她站住脚，心怦怦乱跳， 断定，自己只是惊到一只晒太阳的牛蛙。这片区域到处是黑泥和微光闪闪的苇秆。她蹑手蹑脚地深入其中，鞋里灌满冷水，可就是不见独木舟的踪影。她想：嗯，好吧。有可能是哪支外出的队伍把船留在了对岸。她刚迈步往回赶，就注意到一坨黑亮亮的东西一张一缩，几乎就待在脚边的浅水中。
是一只大个牛蛙，一半没在水里，正准备跳开。
她急忙抄矛猛戳，将其刺穿。牛蛙猛力挣扎扭动。她背过脸，一直等到牛蛙不再动弹。
“玛——丽？玛——丽？”老妇喊起来。此时玛丽钻出芦苇丛，得意地举起长矛，矛尖上扎着软塌塌的牛蛙。
“瞧，盖特尔，瞧，咱们终于有肉吃啦。”她俩拧下牛蛙的大腿，脱袜一般扒下黏糊糊的皮，像两个土著似的，蹲在河岸上，嚼起凉凉的、白中带粉的生肉。玛丽啃着骨头，一抬眼，见盖特尔扔掉蛙的腿骨，又开始仔细查看其余部分，一道口水从老妇的下唇淌下。
盖特尔伸手去扯牛蛙细小的前腿，玛丽只得看向别处。
盖特尔饥饿的眼神中有什么东西，似一道冷森森的闪电，让玛丽心头升起莫可名状的恐惧。
她们沿西岸走出五英里，一路跌跌撞撞地穿过沟壑，挤过灌木和棘丛，皮肤被割伤、被抽痛，本已残破的长裙被撕得 烂， 终发现一处沙石铺底的浅水，可骑马涉行。之后，又顺东岸回返。此处有一大片刺槐，葡萄藤交缠其间，只能牵马走过。葡萄又硬又老，皱皱巴巴，有些触手可及，但显然已过季，食之无味。尽管如此，两人还是揪下几串，塞进裹有剩余玉米的毛毯中。她们确信，到时这也是美味。
她俩终于挤出棘丛，满身是血。两人用河水洗净四肢，从伤口内拔出一根根小黑刺，继续朝下游去往俄亥俄河，没走几步就来到一处溪口。水不过膝，但水底有几码宽的地方布满苔石，石块扁平，边缘尖锐，小则如餐盘，大则如桌面，在脚下倾斜、滑动、翻转。待跌跌撞撞踩过石头到对岸时，烂鞋已 散架。只得丢下鞋，光着血乎乎的双脚，沿河岸继续走，感觉每块脚骨皆似断裂。细枝、石块扎痛足底，她俩颠着碎步，龇牙咧嘴， 柔软的双脚到处都在突突抽痛，再戳再扎几无感觉。两人轮流骑马，可是，双脚垂在马的两肋旁，相比徒步似乎疼得变本加厉。
令人忧心的是，踏石过溪后，马走路
......
