\"【精彩书摘】：1车间喇叭里喊多蒂，多蒂方才知道妹妹要生了。广播里没说是急召她去陪产，但她心里清楚。急急慌慌出了车间，这一刻恍若经历过一遭。到了办公室，人家跟她说医院来电话了。说是索菲正上着班，突然晕倒。
多蒂叫了辆出租车赶往医院，一路想着是不是该做点什么，准备些东西之类。肯宁顿到图庭并不远，但是路上很堵，开不快。总算开到了医院门口，车子轰然刹住，多蒂下了车，医院几座楼之间洒下一小片秋日暖阳，正落在她身上。病房护士含笑说道她来迟了。已经生了。护士带她去找索菲的病床，一边说起索菲倒下前就在分娩了。
索菲的脸一望便知已筋疲力尽，倦色中却绽开一缕欢喜的笑容。她吭哧着跟多蒂讲，当时人家急忙在滑铁卢金伯利街上拦到出租车，将她塞上车。出租车司机不肯收她钱，说索菲会给他带来吉祥好运。到了医院，护士都很亲切体贴。给她洗过，备皮剃毛，泡澡水被自己弄脏了，索菲觉得很不好意思。后来孩子出生了，美得简直不像话。多蒂你不觉得吗?护士问索菲给小宝宝起了什么名字，把她问住了。她没想到护士会当场就问她要名字，本以为能先与吉米商量。索菲说，护士都不耐烦了，人家对她那么照顾的。所以，她就把心里一直想的名字报给了护士。
“姐，我给宝宝取名哈得孙了。”她怯怯注视多蒂。
多蒂默默不语，过了一会儿，又说这孩子长得多好，妹妹生了那么久，一定受了不知多大的苦。她坐在索菲床边，望着宝宝在金属婴儿床里睡着了。陪妹妹闲话家常，欢快地絮絮讲，有了宝宝要怎样怎样，心下明白妹妹盼着她说的可不是这个。握着索菲一只手，心不在焉一下下捋着，索菲不时痛得呻吟几声，她听了也跟着啧一声。她知道索菲想听她亲口说，说她多喜欢宝宝这名字。哈得孙是她们弟弟的名字，索菲巴望着能经她点头认可，因为弟弟是她俩曾那样疼爱的。多蒂瞧着小宝宝，怔怔地摩挲着索菲的手，每回与妹妹视线相接，或是听到索菲由于体内和下身痛而哼出声来，多蒂都不自觉蹙眉勉强一笑。她想着索菲不多久就睡着了那就好了。索菲确是眯着了一小会，却又蓦地惶急张开眼睛，迷迷瞪瞪望向多蒂。
“这名字挺好，宝宝长得跟哈得孙一模一样呢。”多蒂终于还是表了态，索菲心定了，欢喜得咯咯笑。
“宝宝真的像哈得孙?”索菲喜笑颜开问道。
“一个模子里刻出来的。”多蒂说。
没过几分钟，索菲就睡着了。多蒂静静坐在妹妹床边良久，能有这一时清静实属难得。余光瞥见妹妹一只手忽忽颤动，于是伸手过去又将它握住。索菲睡梦里长叹一声。
2多蒂大索菲两岁，姊妹俩年岁接近，在同一个教堂受的洗。利兹的奇迹圣母堂。她记得是这名字，也不能确定。有时又觉得是叫七苦圣母堂，但这听着未免夸张，有博取他人关注之嫌，她还是喜欢奇迹圣母堂这个名字，使人有希望。她记得教堂墓园里有口废弃的枯井，小时候，那口井教她心中直发毛，历历如在眼前。井深一眼望不见底，有一次，她无意中探头一望，时至 ，每每回想起来，仍能感到有只手一把拉住她肩，随之耳边响起一声喝止。这声音她如今听不到了，说不出是自己妈妈还是别人。“小心点儿，井下头那些驼子你不知道啊?”继而有个声音对她细说缘由，这始终是个男人的声音，是他的声音。多年来，她总梦见掉进了井里，被那怪物紧紧抓住，它平日住在井底，夜间上到地面，眼巴巴望着教堂园子的人世间。那是在很久很久以前了，种种细节，有多少是真的，有多少又是依着她自己的意思变 过了的，她也弄不清楚。许多故事在她脑子里一个个互相簇拥着，哪里会听她的。索菲常说，这些都是她编出来的，为了能自圆其说，实在讨厌。
多蒂的受洗教名是多蒂·白都伦·法蒂玛·贝尔福。这几个名字，是她喜爱的，偶尔想起，不禁暗自微笑起来。年幼时，她常为着这些名字胡思乱想，编出孩子气的罗曼史与情意深挚的故事，描绘种种奉献付出但并无莫大苦楚，深情绵绵的情节。编得入神，有时唧唧哝哝说出了声，因为自言自语念念有词，常受人讥笑和训斥。被粗暴责罚，说是为了她好，她都不管，还是玩她这些游戏，乐此不疲。学校老师，还有一些不知道什么人，对她说，人与人都是一样，如今她既已身在英国，就该想清楚，怎样做能叫别人认可接纳，就要怎样做。自己朝那个方向多使劲儿才成，不能这么倔，还整日心神恍惚的。
有个老师好心提醒她，她这样自言自语，别人容易误解。人家会认为她应付不来，有精神问题。你不要玩火。别不当回事儿，孤注一掷。要入乡随俗。要好好努力上进才是。这句话，听人家讲过多次。她有冒昧失礼的时候，人家总说，我们英格兰没有这样的。被人如此斥责，教她觉得自己不是罪人就是叛贼。
招来这些批评，并不是由于她要彰显自己个性。英格兰的至高无上之位，她做梦也不曾想过反对，英格兰的礼法规矩，她也从未有一刻想过提出意见或是质疑。多蒂那时年纪还小，只能猜量，人家想必是知道了她私下总想着那几个好听的教名。她暗地里的劣习，想必全世界都发现了，认定她这是背弃。但实际上，身逢她的境遇，哪容得她做什么对抗，都来不及有别的想法，她早已变成了
......
