母亲与女儿 阿尔多·纳乌里 著 家教

阿尔多在从医过程中积累了丰富的临床经验，出于医生的职业敏感，那些诊疗中亲历的真实故事触发作者开始对家庭中的多种关系做深度思考，这部谈论母女关系的书就是在这些思考下诞生的。整本书级题不多，但寥寥几个字的章名不仅为读者提供了全书脉络，也是作者探讨母女关系时思想转折的标志。
母女关系的探讨是一个系统工程，没有哪位心理学家或心理医生能用一篇文章或一本书穷尽这一话题，即便是以一个或多个入口切入，也定会“大费周章”。这本书的作者阿尔多援引多个案例，以小说家的笔法，兼用倒叙加插叙从不同角度——作为自由职业医生在就诊中观察到的母子关系，作者自身的母子关系，女性社会地位的变化，人与死亡的关系，家庭中的隔代关系……——探讨母亲在女儿成长过程中的显性和隐性作用、母女关系如何一代代复制、父亲莫名其妙“被缺位”后仍浑然不知等深层次问题。
通篇行文，或是绕到“背后”或是“借道前行”，初读时难免有“离题万里，言不及义”之感，耐心读下去方能剥去层层迷障，水落后见石出。读者如想观作者笔下的“母女关系全貌”，需要这本书的读者怀着读小说的好奇心和耐心，细致地按部就班读下去，而不是任意翻开某一页开始阅读。作者的思维虽四处延展，但因元认知始终未缺席——熟知自己思维的跳出跳入及由此给读者带来的“阅读障碍”——表述清晰、“提示词”到位，既未让读者有阅读断裂之感，也有作者始终陪伴在侧的温暖。
《母亲与女儿》的作者阿尔多认为：母爱可能变成人间地狱，有时候母亲与女儿之间的关系犹如一股凶猛暗黑的潜流，无声却有力。在这份重要的亲情印记之下，母亲越是与女儿紧密相连越是希望她成为自己的**化身，成为自己的克隆人。这种母系强权让母亲永保对女儿的权力：不论在她们选择相爱对象，还是选择如何教育自己的孩子的时候，女儿仍旧无时无刻不是她母亲的孩子。女儿们通常不会意识到这种从属关系，仍然与“可爱可憎”的母亲努力保持好关系，且间接被动地复制这种关系。
阿尔多·纳乌里用一本知识丰富而又敏感的书告诉女性读者，她们有权打破和重新审视与母亲之间过于亲密的关系。
一次会面
从一位母亲
……到另一位母亲
……再到更多的母亲！
你想从母亲那里得到什么？
母亲与女儿
从一位父亲到另一位父亲
后记
阿尔多·纳乌里：知名儿科医生及社会观察家，已出版著作包括《母亲与女儿》《夫妻和他们的孩子》《教育孩子》《爸爸和妈妈》《健康的孩子》《掌控生活》。他的书在法国都获得了巨大的成功，享有盛名。
不过我们也发现，在对孩子投入的过程中，父母亦不是毫无收获。面对视若珍宝的女儿，母亲即便生性暴躁也会有所收敛，因为女儿的乖巧令她感到安慰。而男孩之所以得到疼爱，是因为父辈希望他能延续自己的勇敢与胜迹，为家族荣光再添铁证。以上种种，不过是历史进程中的不同表象。现实生活中，孩子的命运往往与母亲息息相关。如果后者在与自己母亲相处的过程中感到压抑，而现在的亲子关系又与当初如出一辙，那么即使她现在再宠子女，未来也有可能厌弃女儿、嫌恶亲子。这也是为何我多次强调，要洞悉一个人
的人生轨迹，至少要了解他上溯三代的亲属关系。
以上，我对自己的观点进行了阐释，并且尽量做到以理服人。如果读者对我一贯坚持的临床经验有所了解，就会发现我描述的不过是母女关系走向成熟的各个阶段，虽然了无新意、循规蹈矩，却于人身心大有裨益。此外，我还展现了女性在成为母亲后日趋美的成长之路。可惜的是，这些情况并不为人重视，在社会上更是应者寥寥。因为上述言论会唤醒被束缚的女性，促使她们竭尽所能、质疑自己与母亲的关系，进而寻求积极的改变。但如果社会各界心照不宣、放任自流，女性的努力就会受到压制，服从的观念进一步加强，终难逃任人摆布的命运。更糟糕的是，怨气久聚不散，迟早会通过移情机制转至他处，对女性及其伴侣的关系造成损害。
如今，这种情况与日俱增，并带来一连串连锁反应。面对夫妻分手、家庭失和的不良趋势，家庭事务仲裁员们忧心忡忡，他们既要依法办事，又难以理解喧嚣背后的深层原因，更加不懂上述鲁莽的决定因何而起。一般情况下，孩子都会被判给母亲，但由于后者的经济状况往往不尽如人意，她只能求助于自己的父母。在她看来，老两口是一能够满足自身需求的人选，他们时刻准备为女儿奉献一切，虽然表面气恼不已，内心却重新燃起了对生命的希望。随着他们与孩子相处日久，其重要作用亦是日渐凸显。为了分担父母的辛劳，女儿通常会搬到附近居住。有时是相邻的公寓，有时是同一街区、同一栋楼，甚至是同一楼层。比邻而居固然司空见惯，但在同一屋檐下生活却是极为罕见。
大概是因为上述状况在年轻人中愈加普遍，且一举一动皆有章可循，我的儿科同事们忍不住探讨起现象背后的源头所在，他们尤其感兴趣的是人们是否曾萌生“杀死外祖母”的念头。事实上，外祖母之所以成为全民公敌，乃是因为她在家中独撑大局。她事无巨细地照料着孙辈，有时甚至会侵犯到女儿作为母亲的特权。此外，她们毫不掩饰自己的心满意足，把大小事务处理得井井有条，美到让人误以为一切都是她们策划的一场阴谋。
不过，鉴于母亲已放弃让女儿复制自己的人生，上述猜测也不算是空穴来风。母亲会向女儿发出呼唤：“让我继续坚守我们的行为逻辑吧，我要始终与它保持一致，重新发现生命的震撼。对你而言，人生如此广阔，你仍有机会成为母亲，如果你能再次诞育子女，那么你将在他身上收获幸福。你我都知道，那是怎样的一种滋味。即便你拒绝心血来潮，不愿将生子提上日程，那么至少你还有此可能，那些避孕措施不过是将计划暂缓罢了。唉，请你理解我的苦衷。你知道的，只有这个孩子，才能让我重焕生机。不要任由我滑向人生的尽头。这一世，我已被苦恼折磨得太久。我们不是早就说好了，你绝不愿意看到我的死亡？”一旦涉及这个问题，母女俩总是火药味十足。一个想尽办法将自己的理念强加于人；一个饱受折磨、气到跳脚。在后者看来，死亡虽能解决问题，却始终被列为禁忌话题。因此，何时、怎样摆脱母亲的控制依然是个未知数。即使女儿对情势洞若观火，也终究于事无补。无论是期盼死亡，还是隐忍不发，都只会进一步滋生内心的罪恶感。
我们经常会谈到这样一些女性，她们诞育子女就是为了自己的丈夫。但我们不能简单将其归结为一种普遍现象，因为这个问题已经超越了人的心理作用，具有更深层次的内涵。根据我自己的从医经验，女性只是为了母亲生儿育女，她们希望通过这一具象征意义的举动，彻底摆脱一段让她们趋于封闭的关系。在这一点上，正如我此前多次强调，我的观察与有同事不谋而合。不过凡事总有例外，对少数女性而言，上述举动仅仅是一种表面现象，她们之所以向母亲做出让步，是不想让后者责备自己与丈夫太过亲密，在母亲看来，这种吸引力充满罪恶。纵观母女关系，背叛永远是争论的焦点，它决定着人们的态度以及沟通的方式，更造就了形形色色的复杂局面。
在这种情况下，我们不妨换一种风格，运用新的模式，动员相当的力量，对父子关系的亲密程度做一个调查。或许有人认为这是乱弹琴，但是两相比较，我们就会发现，关于父子关系的研究是何等匮乏，如果这一关系处理不当，还有可能引发悲剧。可惜的是，我们既没弄清它的内在机理，也未秉持钻研精神，将其作为一个运动的整体加以审视。事实上，在观察事物的时候，如果总是以偏概全，或是自认为能够做到面面俱到，那么就会忽略和低估许多重要因素，甚至错失我们一直关注的重中之重。
不过，重视父子关系是一回事，抗议人们对母女关系视而不见又是另一回事。正如女性历尽千辛万苦，才让社会承认自己拥有的一切权利，认可其身为女性的性别特征，她同样有权认识到，自己已经成为母爱泛滥的受害对象。如果她继续对伴侣和子女保持沉默，就会不断重蹈覆辙，终影响到自身的大好前程。为了避免不良关系的外溢效应，保障有人的正常权益，尤其是维护每个人的尊严，我们须让男性与女性各归各位、各司其责。需要强调的是，这一目标的提出绝非心血来潮。实践将会证明，只有全社会通力合作、形成共识，它才能落地生根，产生积极的效果。