阿尔吉侬 查理与我 我的创作回忆和小说初始版 丹尼尔·凯斯 著 传记

★可读的二十世纪科幻典，不可不知的超级畅销书：特别收录获雨果奖中篇小说《献给阿尔吉侬的花束》，获星云奖长篇小说由此扩展而来。《献给阿尔吉侬的花束》作为科幻典和超级畅销书有超过八百万读者，不可错过。
★典小说诞生背后鲜为人知的故事：凯斯的人生如何成就了这部小说，小说如何成就了凯斯的人生。
★年轻写作者的成长指南：“二十世纪的典作家中，少有人能像丹尼尔·凯斯在本书中这般坦诚。这对《献给阿尔吉侬的花束》的八百万读者来说，是一场精彩而充满乡愁的旅程，可以从中瞥见他探索的人生。此外，有正在努力的年轻作家也该读读这本书，吸引他们的会是写作幕后的运气、技巧、痛苦、希望，还有命运的弄人以及创造典作品的终胜利。”——索尔·斯坦（美国资深出版人、作家）
本书是精神分析小说*师丹尼尔·凯斯的回忆录，围绕其*典作品《献给阿尔吉侬的花束》的起源、构思、写作与出版的曲折历程，回顾了他从坎坷童年到作品成功的人生故事，也谈到了他的小说创作技巧和对于写作动机的伦理思考。
特别收录获雨果奖中篇小说《献给阿尔吉侬的花束》，后扩展为畅销全球的长篇版本。
一章 时间的迷宫
第二章 离开海军
第三章 用精神力量解决具体问题
第四章 写作炼金术
第五章 作品发表后的感伤
后记
致谢
《献给阿尔吉侬的花束》原始中篇小说
丹尼尔·凯斯（Daniel Keyes，1927—2014）
作家，雨果奖和星云奖得主，俄亥俄大学英文系教授，擅长在小说中探讨人类精微、深层的心理问题。
漫威漫画草创时期他与斯坦·李（Stan Lee）共事，因《献给阿尔吉侬的花束》获雨果奖和星云奖。1981年出版的《24个比利》获拉斯维兹小说奖、日本星云奖。他还著有《比利战争》《5个莎莉》《乌鸦从高塔坠落》等多部以探讨多重人格分裂为主题的作品和描写放射性污染事故的惊悚小说《触摸》等。凯斯擅长以医疗背景描写人类心理，他的名字几乎与“精神分析小说”画上等号。
2000年，美国科幻协会向他颁发年度荣誉作家奖(Author Emeritus)，以表彰他在医疗科幻领域的成就。丹尼尔·凯斯的有作品在全球有30多个语种的版本，累计销量超过万册。2014年6月15日，丹尼尔·凯斯因肺炎并发症于佛罗里达州南部的家中过世。
刘绯，译，原任职于中国社会科学院欧洲研究所，曾任中国欧洲学会英国研究分会副会长。
后记：“如果这样，会发生什么？”假设成为现实
在讨论《献给阿尔吉侬的花束》时，我发现不论是中学老师还是大学教授都会采用相同的方法，即让学生就“如果小说描述的事情成为现实，通过科技手段提高动物或人类智能是否道德”展开辩论。这个问题引发的讨论远比我预想的要早。
1999年9月2日早晨，在以为完成了这本书的后一章后，我决定到喜欢的一家餐厅去吃早餐，为自己庆祝一下。服务员端上了我点的食物，我边翻看《纽约时报》边吃起来。看到报纸一版的大标题后，我惊讶得掉落了手中的叉子。科学家创造出一只更聪明的老鼠
提高记忆形成能力终有一天会为人类提供帮助五十多年前我在火车上突发的奇想—“如果我们能人为地增强人类的智力，会发生什么？”—竟然在普林斯顿大学的分子生物学实验室、麻省理工学院大脑和认知科学系，以及华盛顿大学圣路易斯分校的麻醉学和神经生物学系成为现实。《纽约时报》报道了一篇当天发表在《自然》杂志上题为《老鼠学习和记忆基因增强》的文章。这篇文章的作者是普林斯顿大学神经生物学博士钱卓（Joe Tsien），他和他的研究团队改变了老鼠胚胎内的基因，并发现了“记忆形成的分级开关”。
NR2B基因对学习能力至关重要，因为它有助于构成作为特定化学信号—我们体验到的记忆—接收器的蛋白质。这样的接收器大量存在于幼鼠体内，在性成熟之后急剧减少。通过在老鼠胚胎内植入更多接收器，研究团队使胚胎能够发育为更聪明的老鼠。
钱卓博士还指出：这些被改变了基因的老鼠的后代“在执行任务时表现出超强的学习和记忆力”。科学家认为，通过基因改变增强了学习和记忆能力的成年人，或许能够拥有像年轻人一样的学习能力。
在若干项测试中，“聪明鼠”都胜过了“野生鼠”，例如记忆位置——隐藏在浑水下面的平台——的速度。此外，老鼠通常对熟悉的事物和新事物同样感兴趣，但是在这些测试中，“聪明鼠”却对新事物表现出了更大的兴趣，这是记忆熟悉事物能力增强的迹象。
在另外两项实验中，改变了基因的老鼠及其后代表现出了更强的情绪记忆能力，它们对危险的反应要比“野生鼠”更快。将“聪明鼠”放进盒子，然后用力摇晃，它们更快地学会了对盒子做出害怕的反应—退缩、奔跑、跳跃或发出吱吱的叫声。
当摇晃停止、危险不再与盒子相关时，“聪明鼠”更快地学会了不再害怕盒子。不论是条件反射行为还是非条件反射行为，这两个明显的生存特征都展现了科学家所谓的情绪记忆能力—神经心理学家现在将其称为“情商”。
我看了一眼还没有吃、已经变凉的早餐，付了钱，回到办公室继续读那篇文章。然后，我上网查社会对这些新的发现有什么反应。不出所料，在科学家和媒体中很快就出现了相互对立的意见。
哥伦比亚大学的尖脑神经科学家埃里克·坎德尔（Eric R. Kandel）博士赞扬了钱卓博士研究成果的质量和可靠性。他告诉《纽约时报》的记者，这一研究成果将首先被应用于医学领域，帮助那些失去记忆的人。但他认为，提高正常人智力的想法“道德上非常棘手”。他被引述说：“这与改善有记忆缺陷的人的记忆能力不是一回事。干扰正常记忆的难度非常大。我不认为我们应当向社会强调智力是一重要的事情……也不希望人们过于简单化地认为，用这个方法就能够创造出一个优越的种族。”
索尔克研究所（Salk Institute）的史蒂文斯（Stevens）博士则认为，“学习能力过强也许并非好事……我们可能会被迫学习自己并不想知道的事情，使自己的大脑充斥着过多的信息”。
《时代》杂志发表的一篇报道，采用了一个科学怪人般的畸形儿童的插图，还引用了加利福尼亚大学洛杉矶分校神经生物学家阿尔西诺·席尔瓦（Alcino Silva）的话：“一切事物都是有代价的……通常的情况是，我们为了改善记忆而改变基因时，会损害其他方面。因而，这样做并非只有益处。”
以“经常批评生物技术”著称的杰里米·里夫金（Jeremy Rifkin）则指出：“你如何确知自己不会创造出一个精神怪物？我们可能正在为自己的灭绝编制程序。”
后，我决定给普林斯顿大学首席研究员钱卓博士打电话。介绍了自己之后，我告诉他，我准备在自己的新书中简要地提及他的研究。他表示很荣幸。大体讨论了一下他的实验后，我问道：“你怎么看待有关通过增强智力将‘基因工程’用于人类引发的道德批评？”
“所谓‘增强’的定义事实上是基于何谓健康或者正常，”他说，“我现在36岁了，记忆力已经不像年轻时那么好了。这是衰老和死亡的一部分，还是一种疾病？许多我们曾经认为是衰老一部分的情况，现在被视为疾病。我们可以用药物来治疗记忆丧失。”
“我并不意在创造一个超级老鼠或者超级天才，”他说，“不过，我们已经找到了一个合适的基因—记忆形成的神奇开关。一个智商为120的人，在与智商在 160 至 170 之间的人进行比较的时候，往往会觉得自己有智力障碍。”
“这么说，你认为增强人类的智力是可能的？”
“是的。不过，从增强老鼠的智力到增强人类的智力是个巨大的飞跃，”他回答道，“我们要完成这个飞跃。会成功的。现在是我们应该讨论这些问题的时候了。”
《纽约时报》曾引用钱卓博士的话，说他认为这项技术能够改善人的智力，无论采用药物还是改变基因的方法都会对社会产生深刻的影响。于是我向他咨询了相关问题。
“文明是基于非凡的人类智力之上的，”钱卓博士答道，“这就是我们的社会和文明之所以能够发展的原因。如果有办法增强（人类）智力，那么看到社会进化的变化就不足为奇。”
我们还简单地讨论了《献给阿尔吉侬的花束》。
“当然，我看了这部小说，”他说，“大家都在谈论它。看完后我对自己说：‘哇！天哪！他远远地走在了我们前面，我们永远也追不上！’”
但是，他们现在已经追上阿尔吉侬了。我禁不住想到世界上的那些“查理”。我问道：“你认为还需要多长时间才能成功增强人类的智力？”
“你们作家总是走在我们前面。我们只是在追随。”
“需要多长时间？”
停顿了许久，钱卓博士答道：“我预计在未来三十年。”