写出我心2 书写者的狂野与勇气 娜塔莉·戈德堡 著 励志与成功

☆界名师娜塔莉·戈德堡典写作系列
☆娜塔莉·戈德堡献给全球书写者的又一诚挚之作
☆用真实的作家生活，号召有书写者勇敢去写
☆无惧内在的创作源泉——万物俱存的狂野之心，用书写完成书写
☆回到写作的源头，从心灵荒原中汲取写作能量
☆35个“试试看”书写练习，探索自己的写作之路
☆进阶的技术性指导，揭开作家创作小说的历程
☆通过书写进入一个更广阔的世界，直达你的心灵荒原
1990年，《写出我心2：书写者的狂野与勇气》问世。在这部作品中，娜塔莉剖白般地把自己袒露在全世界读者面前，号召书写者勇敢去写，无惧内在的创作源泉——万物俱存的狂野之心，用书写完成书写。
她一边毫无保留、**真诚地讲述自己的作家生活：写小说的艰难、做老师的经历、练习跑步的故事、与写友的相互支持、在书写中的自我发现等；一边将更多写作方法放进书中：如何为写作打下良好基础？如何设定主题？如何建立风格？如何注入新意？如何从书写练习切入到短篇故事、长篇小说、散文等的写作中来？如何修改作品？……
无论你今天是为何而写，期望写出何种作品，只管去写吧。只需将自己安顿在肉身与写作里，我们终将抵达心灵未经开垦、未被觉知之地，收获书写本身的益处。
书写练习的法则／ 002
因为慈悲所致／ 008
风格／ 013
结构／ 016
小说／ 019
潜猎者与做梦者／ 021
宁静之乡／ 025
狂野之心／ 030
落差／ 033
不书写／ 038
阅读／ 041
即知即行／ 043
接纳自己／ 049
为写作注入新意／ 056
口语限时书写／ 058
重回书写练习／ 062
与治疗迥异／ 065
我真正想说的是／ 068
紧急事件／ 069
朗诵会／ 073
大声朗读／ 075
母牛／ 077
跑得像只野兽／ 080
家／ 082
惠特曼的家乡／ 086
跑步／ 091
开悟／ 096
青少年运／ 100
赫伦湖／ 105
水貂／ 108
入戏与出戏／ 113
谁给了你许可？／ 115
时间／ 119
寂寞／ 121
梦／ 123
勇往直前／ 127
为好事积极努力／ 130
因为／ 133
“非常”与“真的”／ 135
绝望的一年／ 138
另一只书写的胳膊／ 142
迫切渴望／ 145
乐趣／ 151
赛马／ 155
成功／ 161
白色城堡／ 166
跨越界限／ 171
巴黎笔记本／ 176
黑暗与光明／ 178
管弦乐队／ 185
驻校诗人／ 191
细节／ 197
抽象的叙述／ 203
因循与等待／ 205
动词／ 207
鲸／ 210
持续写作／ 214
静候数月／ 217
允许失败／ 222
懒散／ 224
失落／ 228
为众生而写／ 233
娜塔莉·戈德堡（Natalie Goldberg）
界写作名师、畅销书作家、画家、诗人、制片人，至今已出版作品超过15部。
20世纪70年代初，娜塔莉大学毕业，她从做菜和阅读中体会到写作可以从生活出发，从此投入文字创作。1974年，她开始修习打坐，持续至今。
1978年至1984年间，她跟随片桐大忍禅师学习。她认为写作跟修行一样，都要学会信任自己的心，以专注、自律、创意和开放的态度，回到当下，洞察生活的细节，正视内心真实的模样。
1986年，她的代表作《写出我心》问世，一举成为北美教授写作及写作治疗的人读、引述的典，入选美国高中读本。
50年来，她从未停止“用写作来修行”的实践，笔耕不辍。由她开办的“真正的秘密”止语书写营，将写作与冥想、静坐、慢走相结合，打破传统范式，吸引了来自世界各地的书写者。
此外，她还是一位多产的画家，她将绘画描述为自己表达生命的第二种艺术形式；她还是一位诗人，她说“诗歌拯救了我的生命”。
书写练习的法则
The Rules of Writing Practice
十五年来，每次书写工作坊开始时，我都会把书写练习的法则重述一遍。在这本书的开始，我也要把这些法则再说一遍。为什么我要再三重申这些法则呢？因为它们是写作的起跑线，是有写作的出发点，是学会信任自己的心的基础。信任自己的心是写作的根本，字句从心而来。
我自己对这些法则深信不疑，可以说到了近乎“迷信”的程度。
有个朋友取笑我说：“你好像把这些法则当成了生活信条，好像它们适用于任何事一样。”
我笑着说：“好吧，那我们就来试试看。它们适用于做爱吗？”
我竖起大拇指用来表示法则一：“手不能停。”我点点头，是的。
竖起食指，法则二：“要具体。”我高兴地叫出声来，居然行得通！
竖起中指，法则三：“不要控制。”很显然，写作和做爱是同一件事。
竖起无名指，法则四：“不要思考。”我说。是啊，做爱不能思考，我点点头。
我证实了自己的观点，朋友和我都笑了。
尽管去试，把这些法则套用在打网球、飞滑翔翼、开车、做烤奶酪三明治、驯狗或驯蛇上。好吧，也许不是真的每件事都适用，但是它们在写作上行得通，所以不妨试试看！
1. 手不能停
当你坐下来开始写，不论是打算写十分钟还是一小时，只要开始动笔，就不要停。如果计划要写十分钟，就算第八分钟时有一颗原子弹掉到你脚边也别动摇，你得坚持写完。
这个法则的目的何在？当我们写作时，常常混淆了编辑与创作者的角色。把你写字的那只手想象成创作者，另一只手想象成编辑，然后把双手并拢，手指交缠，这就是我们写作时面临的状况。写字的那只手（创作者）想要写它在周末晚上做了些什么：“我整夜喝着威士忌，盯着吧台对面那个身穿红色T恤的男人的背影，想象他有一张哈里·贝拉方特的脸。凌晨三点钟，他终于转过头来，我一见到他的脸，立刻对着烟灰缸吐了起来，那简直就是一张没牙的、湿漉漉的杂交狗的脸。”
然而才刚写到“我整夜喝着威士忌”时，那只代表编辑的手却将创作者的手指紧紧扣住，让它动弹不得。虽然创作者并不想妥协，但是编辑告诉创作者：“喝威士忌那些事不是什么好事，让人知道这些不太好。我有个更好的点子，‘昨天晚上我好好地喝了杯热牛奶，然后九点钟就上床睡觉了’。就写这个吧，我会松开手让你往下写。”
如果你坚持让创作的手持续不停地写下去，编辑就无法抓住它，它就可以写它想要写的东西。“持续不停地写”这个动作会强化创作者，不容编辑有插手的余地。
书写练习主要的方法就是持续不停地写。
2. 要具体
不要只写“汽车”，要写“凯迪拉克”；不只是“水果”，而是“苹果”；不只是“鸟”，而是“鹪鹩”；不 只是“一个热衷共生关系的神经质男人”，而是“当哈利的太太走向煤气炉打算点根烟时，他便冲到冰箱前，急急忙忙打开冰箱，‘她需要一个苹果！’他心想”。留心那些标签式的心理学名词，要去探索标签底下的含义，把那个人的特点写出来。
但是，如果你写的是：“我是个白痴，娜塔莉说要写得具体，而我却像个笨蛋，只写了树。”也不要惩罚你自己，冷静地觉察你正在写树，更进一步地，在你写的树旁边，写下小无花果树。对自己温和仁慈些，不要让严厉的内在编辑有机可乘。
3. 不要控制
把你想说的说出来，别担心说得是否正确、合乎礼节或者适切，尽管让它们倾泻而出。艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）在攻读哥伦比亚大学的硕士学位时研究过韵文，那时他做了许多诸如格律诗之类的练习。有一天晚上，他回到家告诉自己，他再也不管什么鬼韵文了，他要写他想写的东西。
结果他写出了《嚎叫》（Howl）。虽然我们不能忘记在他写出这部作品之前曾经做过多少书写练习，但奇妙的是，我只要告诉学生“好，说你想说的，放手去写”，他们写出的作品就能有重大转变，变得更加真实可信。
4. 不要思考
我们通常会活在第二念或第三念的意识领域里，也就是念头的念头里，而不是活在我们对某样事物灵光一闪时的一个念头里。书写练习将会帮你触及一念，让你与脑海中闪过的一个念头同在，你忙着做书写练习，就会忘了其余琐事了。
以下有关书写练习的规则或许不一定适用于做爱，不过如果你高兴，还是可以试试看。
5. 别担心写错字、标点符号和文法
6. 你有写出烂的垃圾的自由
如果你愿意，你可以写得更精确些：全圣菲、整个密歇根州卡拉马袓市、全纽约、整个社区、你的牧场中、你家附近的餐厅里、你家中。或者你可以写得更具宇宙观些：你享有写出全宇宙、全银河系、整个北半球或南半球、整个撒哈拉沙漠烂的垃圾的自由。
7. 直捣要害
如果出现令你感到害怕的主题，不妨冒险挑战它，因为那是能量聚积的所在。否则你会耗尽心力在令你焦虑的有主题周围打转，写出一堆抽象的、平淡无味的文字。海明威曾说：“要以深刻与明晰的文字来描写伤痛。”不要逃避令人害怕的主题，它充满着创作的能量。别担心，从来没有人因为写出可怕的事而死，你也许会大哭或大笑，但不会死。
我常被问到：“呃，如果我们需要弄清楚自己到底想说什么的话，难道也不能停止书写的动作吗？”
在动笔书写的过程中了解自己真正想说的话，是比较好的方式。长久以来，我自己严格地遵守书写练习的法则，不管发生什么事都不会中途停笔，因为我很想借着书写练习切入一念。当然了，你可以暂停片刻，但这是棘手的事情。如果你想为笔下正在书写的内容找出更好的画面，暂停书写的动作是会有些帮助，但我通常不会为此停留，因为如果我给自己一个小缺口，我就会停笔休息，做上一个小时的白日梦。你得找到自己的书写节奏，但是要确定自己有所专注，将“持续写，不要停”当成书写练习时的戒律，学习用它来冲破创作的阻力。
把书写练习的功夫学好，可以为有形式的写作打下良好的基础。
我在年纪很轻的时候就学习打网球，那时我的手臂不够强壮，并且缺乏耐心，但是我太想上场比赛了。为了弥补臂力不足，我便自作聪明地提高握拍的位置，因此不幸地养成了持短拍的习惯。我的网球打得很不错，但无论我练习多少遍，进步的空间总是有限，因为我从未掌握网球基本功里重要的一项：正确的握拍姿势。
我举这件事为例来说明书写练习，是为了说明在你形成自己的风格与写作方法之前，要从书写练习的基本功入手，并且要信赖它。它就跟喝水一样基础且须。
总会有记者时不时地问我：“所以书写练习还是老一套喽？你有研究出新玩意儿吗？”
我会这样说：“如果我研究出新花招，那岂不像是一名禅师教了你一年的静坐，第二年却告诉你‘忘了慈悲吧，现在流行倒立’一样？”
这些老套的基本法则还是须的。让它们随时随地与你相伴，会使你感觉安稳踏实——这对书写者而言是很棒的事。