作为当今首屈一指的文学评论家，詹姆斯·伍德在中国的文学读者中享有盛誉。他的代表作《小说机杼》更是跻身当代经典之列，是理解小说奥秘的必读书，更被多所学校选作教材。可惜伍德作品此前长期绝版，一书难求。
此次詹姆斯·伍德作品集出版，完整收录他的全部作品。既有以往出版过的六部文学评论著作，还有两部首次引进的长篇小说。
伍德的文学评论别具一格。他以流畅易懂的语言轻巧准确地揭开文学作品的秘密，通过细读领略作品魅力，也能扩展到宏观视野体察作者和作品的时空位置。他的广阔视野同样体现在选材上，从古到今、全球各地的文学作品都在他的掌握之中。尤其难得的是，伍德笔锋犀利，对于不够好的作品敢于判断和批评。
伍德的小说同样犀利，只不过在小说中他把解剖刀更多指向自己和与自己类似的知识分子群体。他们的焦虑、脆弱、滑稽、可怜在他笔下化作妙趣横生的故事情节，引人入胜，与他的批评作品相比也毫不逊色。
本文集完整收录著名文学评论家、小说家詹姆斯•伍德迄今为止的8部著作，包括6部文学评论著作和2部长篇小说，分别为《小说机杼》《最接近生活的事物》《不负责任的自我》《私货》《破格》《真看》《不信之书》《纽约上州》。
在伍德赖以名世的文学评论中，读者可以跟随伍德的眼光拆解小说，深入体会其中的巧思和关键。而在他亲自下场创作的长篇小说中，读者可以一睹这位技痒的评论家的身手。
詹姆斯·伍德（James Wood），1965年生，英国批评家、散文家、小说家，曾任《卫报》首席文学批评家、《新共和》资深编辑，现为《纽约客》专栏作家、哈佛大学文学教授，著有《破格》（1999）、《不信之书》（2004）、《不负责任的自我》（2004）、《小说机杼》（2009）、《私货》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。
詹姆斯•伍德以其独有的激昂的声音，推进了一些最困难的议题：小说和现实主义的想象力可以是什么样子。他是那种真正的文学爱好者。
他饱含深情而热衷争论的批评文章在对象的范围和道德的严肃性方面激动人心。
——苏珊•桑塔格
伍德这样的批评家不仅在帮助读者阅读，重要的是，他们或许也在给作者帮忙。遥远的文学世界因他们而迁移，他们因此不可或缺。
——埃莱娜•费兰特
没有多少人能像伍德那样灵巧地拆解一部小说�6�8�6�8伍德非凡的金耳朵可遇而不可求。
——特里 •伊格尔顿
詹姆斯•伍德被誉为我们最优秀的年轻批评家。这不对。他是我们最优秀的批评家。他的思想崇高而刚劲。
——辛西娅 •奥兹克
目前没有几个批评家可以提醒我们谈论文学也是文学的一部分。若能为这种谈论加上激情、精确和丰富的阅历，那便是一份罕见而珍贵的才能：我们的好消息是伍德有这种才能而我们有伍德。
——加布里埃尔•乔西波维奇，《泰晤士报文学增刊》
无与伦比•••他不但有善于捕捉文风的敏锐耳朵，还有传递小说语言如何将生活化为文学的奇特能力••伍德的评论回荡着唯有文学才能提供的那种艰难而严肃的愉悦。
——A.O.斯科特，《纽约时报书评》
詹姆斯．伍德对文学的洞察力，敏锐中饱含着某种热情与爱意。他的视野辽阔，深入，细致，批评文字本身成了作者们喜爱的文本。
——苏童，作家
写《小说机杼》的伍德如同一个真正的灵媒，抓住我们读者的手，把福楼拜、契诃夫和詹姆斯的魂召唤了出来。
——但汉松，南京大学英文系教授
《小说机杼》虽是在谈论小说及写作，但其精湛程度丝毫不比它提及的那些小说逊色。这样动人的感觉也许源于，在詹姆斯·伍德如此深情、狡黠，抽丝剥茧地拆解、连接、重组那些被各式各样的精神所锻造出来的、闪烁而庞然的虚构机械之时，总有那么一个瞬间，我们发现自己也变成了虚构的万分之一。
——班宇，作家
伍德教给我们的是一种姑且称之为“文学能力”之物，这种东西闪闪发光在他每一篇谈论文学的文章中，这种东西就是文学本身。阅读伍德的著作，就是在通过感受这种文学能力来认识文学到底是什么，正如我们通过人的诸种能力的极限发挥来认识人本身。
——张定浩，诗人，批评家
加西亚·马尔克斯要我们学会把小说拆开来，看一个一个零件是怎样拼拢的。《小说机杼》就是干的这个，一本出色的说明书，带有老于世故的好奇。
——江弱水，浙江大学教授
詹姆斯·伍德对福楼拜爱恨交织，但谈起后者在小说技艺上的巨大贡献时，他就完全沉浸其中了……或许，这有助于理解其冰火交融的个性和独特的命运——他本该成为小说家，结果却走上了文学批评之路？他想让文学批评达到艺术的高度，让那些骄傲自负的作家们紧张、不安、兴奋、惊诧，甚至愤怒？不，我猜，他是想在其不断的文学思考中留下类似帕斯卡尔《沉思录》的作品。
——赵松，作家
写小说的人一般不喜欢看文学批评，更不喜欢评论家分析小说是怎么运作的。因为，小说好坏不是由那些构成小说之要件决定的，而是由模糊的危险的不能由作者控制的因素决定的。作为一个没什么天分的小说家，我宁愿糊涂一些，等待创造力的光顾。詹姆斯·伍德无疑对小说固定之要素做出了透彻的分析，他对小说写作可知部分的描述很准确，但不可知的那部分才是小说牛逼的地方。对不可知的那部分，詹姆斯·伍德一点儿办法也没有。
——苗炜，作家
批评家詹姆斯·伍德目光犀利、刀法精妙、毫不留情，让文学家们闻风丧胆——活着的在书房里发抖，死了的在坟墓里发抖，其气势不逊于绝不退让的布鲁姆和固执己见的纳博科夫。在《小说机杼》里他稍微收敛自我，将一种徘徊于叙事主体和虚构人物之间的视角命名为“自由间接文体”，在示范中展示什么是大师绝技。此处的关键、一如他一贯的关键，是“自由”。
——马凌，复旦大学教授
《小说机杼》
《最接近生活的事物》
《不负责任的自我》
《私货》
《破格》
《真看》
《不信之书》
《纽约上州》
实际情况是，我们套牢在第一人称和第三人称叙述上面。通常以为，可靠叙述（第三人称全知）和不可靠叙述（不可靠的第一人称叙事者，其自知之明不及最后读者的旁观者清），两者之间泾渭分明。在这边，可以举出托尔斯泰，另一边，则有亨伯特·亨伯特，或伊塔洛·斯维沃的叙事者，泽诺·考西尼（Zeno Cosini），或博迪·伍斯特（Bertie Wooster）。全知作者视角，大家公认已是明日黄花，正如称之为宗教的那面“铺天盖地、虫蛀灰积、娱人耳目的锦缎”已经过时一样。W.G.塞巴尔德有次对我说：“我以为写小说不把叙事者本身的不确定性当回事，是一种极其极其不堪的撞骗勾当。不论什么类型的全知写作，叙事者在一个文本里安排自己担任舞美、导演、法官、执行人，我总觉着不太能接受。此类书于我是难以卒读的。”泽巴尔德接下去又说，“如果你是指简· 奥斯丁，你所指的世界里有一套约定俗成的处世规范。既然这个世界的规则明明白白，每个人都知道什么属于犯规，那么我也认为在这个语境里，叙事者世事洞明，对某些问题胸有成竹，亦属合情合理。但我觉得这种确定性早已被历史洪流卷走，我们确实必须承认我们在这些事情上的无知和不足，并且按此写作。”
·
所以在19 世纪，小说变得更具画面感。在《驴皮记》中，巴尔扎克描写一块桌布“白得像一层新落的雪，上面摆放的东西对称地升起，顶端是淡黄色的面包卷”。塞尚说整个青年时代他都“想画出那个，那块新雪般的桌布”。纳博科夫和厄普代克有时定格细节，将之变成一种自我崇拜。唯美主义在这里是一个很大的风险，同时也是对眼力的夸张。（生活中有的是非视觉的细节。）纳博科夫写道：“一位上了年纪的卖花女，画了眉毛满脸堆笑，截住某个行人，将康乃馨饱满的花托灵巧地穿插进他的扣眼，他侧过头打量这朵来意不明的花，加深了左颌好大的一条褶痕。”到了厄普代克那里就会如此观察窗上的雨水：“撒在玻璃上的点点滴滴好像受到变形虫的驱使，突然间就上演聚合离散，然后一路跌跌撞撞地往下跑，窗玻璃好像一块绣了一半的图案，或者悄然解开的填字游戏，由细小而半透明的雨珠在游移中镶嵌而成。”厄普代克把被雨打湿的玻璃比作填字游戏具有象征意义，因为这两位作家的模式，都好像在给我们出字谜。
·
从一个人物的言谈方式之中，从他的谈话对象上面——他是如何跟世界发生碰撞，我们可以知道关于这个人物的很多信息。就像伊迪斯· 沃顿（Edith Wharton）说的：人就像是其他人的私有地产，我们只能了解跟我们毗连紧靠的事情。我们再假设，这个穿着乱糟糟裤子的男子进了一个房间，房间里有一个男人和一个女人。他先和女人说话，无视那个男人。啊，我们对自己说，原来他是那（nèi）种人。然后小说家告诉我们，这个和他谈话的女人丑陋极了。突然之间，小说的天赋异禀显现出来了：不像电影之类的，小说可以告诉我们一个人心里想什么。就在此刻，小说家不失时机地选择用自由间接体再好好加上一段：“母亲，一个自有分寸的老派人，总是告诉他，一位绅士应该先和房间里最不漂亮的女士说话，让她感到轻松。举手之劳的骑士风度。”
以上种种加起来不会超过一段。
·
区别油滑肤浅的行文和真正有意思的写作，标准之一是，前者之中缺乏不同的腔调。一个高效的惊悚故事里，风格往往被限死在某个特定场域：音乐中的类比大约是调，总是以合奏推进下去，旋律只有音阶的变化，中间没有和声。作为对比，丰富而大胆的行文擅长和声、刺耳，出入自由而不限于一处。在写作中，“腔调”指的就是措辞，就是用一种特定的方式来说话——所以我们会有“高级”腔调和“低级”腔调（高一点的叫“父亲”，低一点的叫“爸”），有庄重的口吻，也有俚俗的腔调，有仿英雄体的措辞，还有陈词滥调的说法，等等。
非常抱歉，您前期未参加预订活动，
无法支付尾款哦！
