美人 张惠雯著 林青霞 时代里流散的小城故事 湮没于岁月的美丽身影 中国北方小城美人的传奇人生 中信出版社图书 正版

1.真正的美人是有光的，林青霞、王安忆、李洱、程永新、洪治纲*荐，孟繁华专序
2.作家张惠雯旅居海外十余年的故土回望之作，书写时代里流散的小城故事，湮没于岁月的美丽身影。三十年岁月年华，落定为地方的另一种历史
3.中国北方小城美人的传奇人生，追溯一代中国女性的独特成长历程及生命经验，唤醒来自于朴素生命力的柔韧不折的女性力量
4.《美人》*发《收获》《当代》杂志，《丽娜照相馆》《南方的夜》获2023年度《当代》文学拉力赛年度短篇小说

每个小城都有几个“家喻户晓”的美人。八十年代后期，“我”故乡有三个出名的美人： 何丽、丽娜、红霞。她们生而美丽，却并未因此获得命运的偏爱；她们给小城带来了美的启蒙与青春怀想，也招致人们的好奇窥探、流言蜚语。三十年岁月年华，美人们在时代巨变和命运倾轧中，看起来柔弱无力随波逐流，却坚持生活并极力寻求自己的幸福，落定为地方的另一种历史。
《美人》是作家张惠雯旅居海外十余年的故土回望之作，以中国北方小城美人的传奇人生、系列故事，折射自二十世纪末中国社会转型以来的历史巨变，追溯一代中国女性的独特成长历程及生命经验，唤醒来自于朴素生命力的柔韧不折的女性力量。
序言 万丈红尘起 来演丽人行 孟繁华1
美人 1
丽娜照相馆 127
南方的夜 153
后记 致湮没于岁月的美丽身影 张惠雯 183
张惠雯，70后实力作家。一九七八年生，祖籍河南。毕业于新加坡国立大学商学院，现居美国波士顿。已出版短篇小说集《飞鸟和池鱼》《两次相遇》《一瞬的光线、色彩和阴影》《在南方》，散文集《惘然少年时》。曾获新加坡金笔奖、首届《人民文学》新人奖、华侨华人中山文学奖、《上海文学》奖、储吉旺文学大奖、首届曹雪芹华语文学奖大奖等多个奖项。
《丽娜照相馆》《南方的夜》获2023年度《当代》文学拉力赛年度短篇小说。授奖词：“在小说家张惠雯笔下，那些从庸常现实中发掘出的无声波澜、临渊情感、幽微心绪，“一瞬的光线、色彩和阴影”，皆被凝定为一种水晶般的叙事。而以“县城美人”为总题的两部短篇新作，在保持既有叙事声调与文本质地的同时，题材又有所拓展。《南方的夜》《丽娜照相馆》是两段来自中原县城的美丽传说，作家不仅让读者一同为美人的命途而叹惋，更让我们看到昔日少年如何在惊鸿一瞥间获得美的启蒙。有鉴于此，授予其《当代》文学拉力赛年度短篇小说。”

张惠雯在时代环境变迁的背景下，或残酷惨烈或云淡风轻地写出了三个美人各自的命运，在故事的背后，在作家对世风世情和世道人心的描摹中，隐含了她对万丈红尘中价值观变化和人的欲望没有限度端膨胀的隐忧。因此，这既是一部美人书，同时也是一部批判书。—— 评论家 孟繁华

我一直是张惠雯的读者。她对中国城镇的描述，对同时代人心灵世界的分析和呈现，均达到很高的境界。她无疑是值得关注、值得期待、值得阅读的作家。新作《美人》，让我再次领略到她纯熟的小说技艺。事实上，我们每个人心中都住着一个美人，她代表着我们对美的理解。现在，张惠雯的小说将告诉我们，我们心中的美人有着怎样的命运。——作家、茅盾文学将得主 李洱

美人是聚光灯。美人是显微镜。在小县城的熟人社会里， 三位美人用自己的坎坷情事，洞见了世俗的人心，放大了吊诡的人性。张惠雯从旁观者的视角出发，以饱含体恤的笔触，在后设性的叙事中，追述了一个时代的特殊记忆，也揭示了女性命运的无奈与苍凉。—— 评论家 洪治纲


那时我大概八岁，和往常一样，跟着哥哥和他的朋友在外面玩儿。哥哥比我大四岁，他厌烦我这条“尾巴”，但母亲强迫他出门时带上我，因为我小时候很瘦弱，她总担心我被其他男孩子欺负。我们都是医院子弟，那天就在大院里玩儿。
病房楼前面有一块快枯死的草坪，草坪中央是一个水泥花坛，里面栽着几棵无精打采的冬青和月季，干旱，落满灰尘。围绕花坛稀稀落落地种着几棵矮小的树。我们坐在树下打牌。哥哥如果心情好，会让我替他起牌。我得到这个差事既兴奋又紧张，因为终于能摸到牌了。但如果起的牌不好，哥哥又会骂我手气烂。大部分时间，我只是坐在他旁边，看他们打牌。
接近晚饭时间，树底下的光线渐渐变暗了，但离真正黑下来还有一会儿。临路的几棵老楝树开满了紫花，这时候散发出比往常更浓郁的、带苦涩的香味儿。我观看打牌的注意力早已涣散，只等哥哥打完，赶快回家吃饭。就是在这个时候，我听见有人小声而急促地喊：“快看，快看，何丽来了！”哥哥他们突然都停下手里甩牌的动作，朝同一个方向望过去。他们一动不动，像在玩木头人。我也朝那个方向看过去，一个穿连衣裙的年轻女人，推着自行车走在从病房楼通往门诊楼的路上。她走路的样子和我妈妈、我姐姐、我见过的其他女人都不一样，仿佛踩着某种特殊的、轻柔的节拍。她披散的黑发刚刚长过肩膀，穿的裙子青里发白，像月亮刚升起时天空的那种颜色。领口系的飘带和裙子下摆在晚风里朝后飘，头发也一掀一掀地微微翻飞，和身体的律动相一致，引得我们的心也跟着摇荡、飞扬起来。
我们愣愣地瞅着她，而我们一齐死盯住她的目光似乎产生了某种作用：她转过头，朝我们看了一眼。有人都惊呆了，然后全都低下头，像是完全经不住这美丽的、突然的一瞥。但几秒钟之后，我们又赶紧抬起头去看她，生怕错过什么。我把她推的那辆自行车和前面车筐里的两个输液瓶也看得清清楚楚。我们的眼睛就那样追随着她，像一群目光被线牢牢牵住的木偶，直到她的身影消失在门诊楼后面。然后，大家像从梦中猛然醒来一般，再也没有打牌的兴致，喊叫着各自飞奔回家。那就是我一次看到何丽本人。
八十年代，小城里有几个美人脱颖而出，就像高跟鞋、牛仔裤、乔其纱上衣、山口百惠、流行歌曲等诸多新事物脱颖而出一样，而何丽是其中有名的。我想，我们在医院的树下打牌、看见她的那年，她可能只有十几岁。但也许因为我当时年纪小，所以在我初的印象里，她已经是个年轻女人。往后，我在不同的时间、不同的地方听不同的人谈起过她，谈发生在她身上的那些事、追求过她的那些男人……这些小城里人们茶余饭后的无聊谈资，在我听来都有了非同寻常的意义。而无论这些事是悲是喜，是否被描述得庸俗、肮脏、轻率，都没有损伤这个年轻女人留给我的初次印象。真正的美人身上是有光的。我想，在那个傍晚，我被这种光照到了。
1
当初，西城只有三条主要街道，一条南北大街和两条平行的东西街。靠北边这条东西街和南北大街交叉的十字街一带是县城中心。交叉口有家国营饭店，饭店包括一个餐厅，设在一栋两层水泥小楼里，供应炒菜；还有一个搭在路边的黄色帆布大棚，卖胡辣汤、小米粥、炸油条、糖糕、菜角等小吃。在当地人眼里，去两层楼的餐厅吃饭就意味着奢侈的生活水平。从这家国营饭店沿东西街往西去一点儿，是一家国营清真食堂，叫回民食堂，供应羊肉烩面和清真小菜。如果往东走，走不久则会看到三个高耸的冒着浓烟的水泥烟囱，那就是小城里大的企业化肥厂。三条街中，南北大街才称得上“大街”的称号，因为热闹，其繁华地段主要在十字街以南，可以说，这半条街主导着小城的文化和商业生活。从十字街口沿南北大街
稍向南走，路西是当地大的国营商场百货大楼，它有四层楼，在八十年代初就是县城里的大厦和地标。再往南去，紧挨着百货大楼的是人民影院，那时不仅放映新国产片，如《甜蜜的事业》《大桥下面》，也放映译制片《罗马假日》等，那里是全县人民的娱乐胜地。影院对面就是县文化馆。再往南走，两边都是国营零售商店，叫“门市部”，有盐业公司门市部、医药公司门市部、五金门市部、食品公司门市部……后，在南边那条东西街和南北大街交叉的路口左侧，矗立着一座模仿人民大会堂造型的带廊柱的灰色水泥建筑，样子相当庄严宏伟，叫人民大礼堂。它是县城的剧院和政府会场。从礼堂再往南，就是县委和县政府等机关大院。
县城虽小，却有顽固的轴心感，城里人、乡下人划分明确。当时，在这三条主街两旁以及从主街岔分出去的小街两边居住的人才被认为是“城里人”，而城乡的地理分界线就在俗称为“四门”的地方。“四门”是指东西南北四道老城门。县城过去曾有古城墙和城门，早已毁弃，可老一辈居民的心里还存着这么四道城门旧址的位置，所以他们仍然习惯用“东门”“西门”这样的说法，终成了一种约定俗成。虽然四门人的活动范围几乎和县城人一样，但城里人仍认定四门人是郊区农民，因为他们还有田地，户口也是农村集体户口，不是吃商品粮的。
何丽的家就在“西门”附近。