- 商品参数
-
- 作者：
娜塔莉·伊芙·嘉瑞特著
- 出版社：上海译文出版社
- 出版时间：2024-03
- ISBN：9785764845571
- 版权提供：上海译文出版社
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
虽然谈论孤独往往是禁忌，甚至令人羞耻，但不可否认的是，我们时不时都在经历孤独。
本书力邀二十一位美国当代知名作家，围绕“孤独”展开创作，分享自己的亲身经历，为读者提供一系列切入点，触及孤独与性别、性欲、成瘾、移民、不安全、疾病等议题。
尤其值得一提的是书中多篇讨论“女性孤独”的文章。我们的社会期待女性通过社交与情感将一切人事物弥合起来，把享受孤独的女人视作女巫或怪胎。因此，为女性提供更多空间来审视并接纳她们的孤独，是迫在眉睫的任务。
本书的编写开始于新冠大流行之前，但其中的大部分内容都写就于漫长的隔离期间。那段剑拔弩张的隔离期，使得编写这本书的初心激起了更为强烈的共鸣，它所提供的治愈也变得越发必要。
二十一位作家轮流尝试浸入孤独之中，努力不沉溺于孤独，通过“自我发现”丰满自身。阅读他们的文章，有助于缓解我们的些许孤独感，并提醒我们要对孤单温柔以待。
![]()
![]()
娜塔莉·伊芙·嘉瑞特（Natalie Eve Garrett），美国艺术家、作家。曾编辑出版《吃出快乐: 31位知名作家的故事与安慰食物》，这是一本附有食谱的个人故事合集，探讨食物如何帮助我们应对黑暗时期，以及《艺术家和作家的烹饪书:食谱故事集》（强力图书公司，2016）。毕业于耶鲁大学，并获得宾夕法尼亚大学获得绘画硕士学位。与丈夫、女儿和儿子住在华盛顿特区外的波托马克河畔小镇。
![]()
![]()
那些转瞬即逝的重要时刻我是地球上唯一存在的人（梅根·吉丁斯）
野猪（克莱尔·戴德勒）
病房（伊曼妮·裴利）
母亲的智慧（杰弗里·雷纳德·艾伦）
在地平线上（麦吉·施普施戴德）
2020，出埃及记（艾米丽·拉伯托）
缅因州人（莱夫·格罗斯曼）
独处时光（莉娜·杜汉姆）
我还在这里吗？（安东尼·杜尔）
奇异而艰难的喜悦一种（海伦娜·菲茨杰拉德）
75×2（梅尔·梅洛伊）
身体的秘密（阿贾·加贝尔）
永恒的异乡人（郭珍芳）
孤身行路的女人（艾米·谢恩）
融入与剥离（彼得·霍·戴维斯）
放手（玛雅·尚巴格·朗恩）
交易故事（裘帕·拉希莉）
见证与希望重燃（杰丝米妮·瓦德）
圣骨匣：四重奏（莉迪亚·尤克纳维奇）
丑陋的角落（蒂娜·纳耶里）
来自独身之年中点的笔记（梅丽莎·费伯斯）
关于作者们
![]()
![]()
2020，出埃及记
艾米丽·拉伯托
第一个离弃我们位于曼哈顿上城区公寓的是A，她是住在五号房的剧本顾问。三月末，在疫情爆发之初，她带着双胞胎女儿一起叛逃了。她们逃离前的那天晚上，我在地下室的洗衣房看到了她，她正把一大堆脏衣服疯狂地往全部四台洗衣机里塞。传染病在城市里迅速蔓延，加之蛊惑人心的政客威胁关闭州界，使得她惊慌失措。她此刻就是执拗于最坏的情况，全然无心将白色衣物与深色衣物分开。谁又能责怪她呢？已经有一千个纽约人死去。自从学校停课，作为一个需要工作的单身母亲，她的生活完全无法维持。她要等到晚上女儿们睡下后，才能通过网络勉强完成工作。没有托儿所，也没有可以分担重任的伴侣，A已经快要油尽灯枯，连鞋子都穿错。
A说，她的计划是开车去康涅狄格州，她年迈的父母住在那里。她会花光应急储蓄，在一家Airbnb民宿自我隔离两周，然后再搬进父母家。如果这还不算紧急情况，那她真不知道什么才算。她要求租一辆有康州牌照的车，谨防公路巡警试图在州界处将她劝返。A和一对孪生女儿将一路走到布朗克斯拿车，这是她们迄今为止走过的最远的路，因为地铁系统已经成了病毒载体。但是，我的邻居坦白说，如果她已经被感染，女儿们的监护问题她毫无计划。要是她死于这个病毒又该怎么办？要是孩子们也感染了，她的父母不可能冒险接管她们。她的姐姐远在加利福尼亚，可能无法按照变来变去的指导方针飞来看她。A将洗衣机设置为“洗重物”，如果出现那种可怕的结果，她担心女儿们可能会由州政府临时监护。
我答应会照顾她们，直到她的姐姐过来。我们当然要照顾。这不就是社区的用处吗？她的孩子和我们的孩子是朋友，她可以相信我们能护孩子周全。“谢谢你说这话。”她哭了。随后她给了我备用钥匙，并允许我打劫她的冰箱，为5号房的凌乱而道歉，而后就离开了。几周后，我在一台烘干机下面发现了一只粉色的小袜子，裹满绒毛，我猜是她匆忙之中弄掉的。那时，24小时地铁系统已经关闭，从凌晨1点到早上5点进行消毒，A冰箱里的牛奶已经变质，大堂里的包裹被偷走，一半的住户已经离开。
接下来离开的是B和Z，他们住在34号房，分别是中学教师和出庭律师。在带着年幼的孩子迁往罗得岛和姐姐一起生活前，Z发短信找我求助。这是四月初的时候。我希望他们是需要我们照顾他们的猫。以前他们出外度假，我们照顾过猫。我认为有一只要照顾的动物能帮我们度过混乱，回归正常。但Z回复说他们要带着猫一起走。她说不准什么时候才会回来。她已经安排好将邮件转到姐姐的地址，但想知道我能不能将已经在路上的包裹塞到34号房去。她正在等几个包裹，都来自名为“兴旺发达”的食品服务公司，我可以拿走其中一箱。当然可以，我对Z说，尽管他们一家的离开让我有点难以接受。我并不是真的怨恨他们做出了这个选择。三千五百名纽约人已经死去。但他们的离开让我开始怀疑继续留下的风险。我们比他们强悍，我巩固决心，我们是真正的纽约人，接受现实，岿然不动。事实上，我很怕感染新冠病毒或传染给他人，为周围关门的店铺伤感，也为同事与邻居的死亡哀悼，但是我们无处可去。一部分的我羡慕Z的逃离计划——这部分的我希望我的孩子能茁壮成长。而另一部分的我则希望目睹城市的转变并参与重建——这部分的我致力于共同利益。Z派她的丈夫到六楼来给我们一套钥匙。我从B的脸上读出了挫折煎熬。在疫情流行的那个时间点，我们还没有按规定戴口罩，全方位的悲痛一览无余，从难以置信到穷途绝望。B看起来黯然，像个背叛了妻子的男人刚被抓了现行。
“挺住，兄弟，”丈夫鼓励他，“我们会在另一边头到你。”他这样说是出于善意，假设疫情会结束，邻居们最终都会回来。但我却开始思索，要是他们永远都不回来了该怎么办？
那个月，和不断攀升的死亡人数成反比，整栋楼陆续清空。那些有能力离开的人都离开了。谁知道竟然有那么多人都有第二个家，或是有个家庭能提供充足的空间来接纳他们？与 A、B 还有 Z 不同，大多数邻居都不曾告别。作曲家 P 和他的妻子 K就在公寓楼的董事会任职，却叛逃去了度假屋，也在康涅狄格州。我很怀念在电梯里撞见他们和他们有关节炎的狗小五。他们忘了关掉闹钟，我们透过与61号房相邻的墙壁，听到它响个不停，提醒着他们的缺席以及普遍的警戒状态。
即将退休的古典文化教授R和L则离开了66号房，前往位于卡茨基尔山的小屋避难。我竟然会想念R满嘴酒气站在邮箱旁边说些淫秽言语，这怎么可能呢？D失去编辑工作后把64号房间挂牌出售，在那之前她给我们拿了些自己烤的玉米面包，做这个就是为了打发时间。电影总是把世界末日描绘得惊心动魄，她谈论道，但这场大灾变实在无聊透顶。
我不确定M去了哪儿，他是住在45号房的钢琴老师，也不知道T去了哪里，他是纽约爱乐乐团的低音提琴手，住在24号房。我只知道我很怀念那悠扬的音乐，从前他们练习乐器时，音乐总能透过通风管道传来。取代这些音阶的是日益频繁的救护车鸣笛冲向医院，每小时都有好几次。我没再见到来自63号房的可爱老太太E，她总是穿戴得体准备去教堂。J是我们的公寓管理员，通知我们她正在做透析，之前她是被担架抬出去的。我们留下的人每天晚上七点都会挤在窗户前，疯狂地为医护工作者加油，敲打空罐子。“活下去”，我的小儿子反复高呼，他在一团乱麻的客厅绕圈暴走。他的哥哥收拾了装满动物玩偶的背包，宣布要离家出走，要去和朋友们一起生活，因为他病了，并且厌倦了隔离，但他所有的朋友都走了。除了躲进衣柜，根本无处可去，后来我发现他在衣柜里搞了个侦探社的标志。解决谜题1美元。失踪的人将被找到。
在四月中旬，我联系了H，他是住在41号房的年轻拉比，询问他怀有身孕的妻子Y是否已经诞下孩子。一万名纽约人已经死去。大量尸体堆叠在布朗克斯公墓的乱葬岗，或是摞在冷藏卡车中，以减轻殡仪馆和太平间的压力。与此同时，也有新生命诞生。我想看看这个婴儿，想接近新的生命，即使去闻她的小脑袋对我而言并不安全。
H的手机号码手写在一张蓝色便签上，是早春时节他贴在电梯镜子上的:嘿，邻居们！如果你生病了，年纪大了，或是别有原因无法离开公寓，我很乐意帮你们将食物/物品放在门口。保重！多么善良。由于纸条还贴在那儿，我以为他、Y还有两个蹒跚学步的孩子仍在这里。如果孩子出生，我凭借经验知道H和Y此刻需要这样的善意。我打算为他们准备一些犹太餐食，可以保存在冷柜里，需要时热一下就行。不用了，H说。孩子的确出生了，是个女孩儿，他们取名为R，母女平安，考虑到目前的情况，他希望我们也一切都好，但是他们已经离开了纽约。
……（未完）
![]()
![]()
1
![孤独故事集 [美]娜塔莉·伊芙·嘉瑞特 著 姚瑶 译 孤独 女性疗愈 心理 上海译文出版社 正版](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/9eUcFBdUgFkl3DWGt20rGg.jpg_400w_400h_4e)
![孤独故事集 [美]娜塔莉·伊芙·嘉瑞特 著 姚瑶 译 孤独 女性疗愈 心理 上海译文出版社 正版](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/9eUcFBdUgFkl3DWGt20rGg.jpg_60w_60h_4e)
![孤独故事集 [美]娜塔莉·伊芙·嘉瑞特 著 姚瑶 译 孤独 女性疗愈 心理 上海译文出版社 正版](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/RV6_vwnHtl6-ot74u1d9uA.jpg_60w_60h_4e)
![孤独故事集 [美]娜塔莉·伊芙·嘉瑞特 著 姚瑶 译 孤独 女性疗愈 心理 上海译文出版社 正版](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/yUfMTzW6O4-0AISlSCP2lA.jpg_60w_60h_4e)
![孤独故事集 [美]娜塔莉·伊芙·嘉瑞特 著 姚瑶 译 孤独 女性疗愈 心理 上海译文出版社 正版](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/XQ-Dy6JiMu6UVDDOHAuxJQ.jpg_60w_60h_4e)
![孤独故事集 [美]娜塔莉·伊芙·嘉瑞特 著 姚瑶 译 孤独 女性疗愈 心理 上海译文出版社 正版](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/umgpRzTeqXwLxejBtpAOsA.jpg_60w_60h_4e)
