我的真相 柯莱特访谈录 茜多妮加布里埃尔柯莱特等著 法国传奇女作家柯莱特访谈录 中信出版社图书 正版

★ 中文版部柯莱特谈录。全面回顾柯莱特一生的创作与生活，情欲和她的演艺事业。
★ 柯莱特，法国二十世纪*重要的女性作家，在当时的社会环境里，她的写作和生活*为女性提供了一种新的可能，作为“世界上*自由的女性”，她作品中冷峻的语言、对女性欲望和身体的探索，*今仍然启发着我们。
★ 波伏娃称柯莱特是“了不起的**”，她足以成为女性的标杆，她用她的人生和写作诠释了自由一词，一种女性的自由，一种真正意义上的心灵的自由。
★ 本书直接、深入地阐释了柯莱特的写作和她对写作的理解，她并不能清晰地讲出自己为什么写作，也许正是因此她开始写作，并创造出一个又一个**的文学形象。柯莱特对于童年、母亲、自然、动物的热爱和讲述也充满趣味和文学性，有她独特的视角。
★ 本书间接反映了20世纪上半叶女性主义思潮的发展，可以看到以柯莱特为代表的一系列女性艺术家、诗人、小说家，她们的故事，她们面对这个世界的态度和方式。
★ 柯莱特的语言很有她的个性，面对年轻男记者的步步紧逼，她始终保持自己的节奏，温柔而坚决地对不想回答的问题说不。
柯莱特，作家、记者、戏剧演员，龚古尔文学奖位女性评委，“了不起的神”（波伏娃），“世界上自由的女性”，77岁那年，在家中接受法国国家广播电台采访。面对记者的步步紧逼，她始终保持自己的节奏，用她独有的语言谈论克罗蒂娜的诞生、母亲的离去、母猫的忠诚、创作与现实的边界……

访谈内容跨越柯莱特的整个创作生涯，呈现出一个和她的作品一样——“其光芒不被任何文学批评的解释所束缚”——不被任何阐释和误解束缚的柯莱特。
目录

总序：露天广场中的对话 / 1

世界上自由的女性 / 1
一 “我要在这本书上署名！” / 91
二 “谢里的诞生并非偶然……” / 169
三 “的确，是爱情驱使的……” / 211
四 “我不喜欢揉皱自己的记忆……” / 307
[法] 茜多妮·加布里埃尔·柯莱特，著，法国宝女作家，也是法国位享有国葬之礼的女作家，被誉为 “二十世纪法国伟大的散文作家”“自由的女性”。她写的大量作品多为爱情故事，主要作品有《吉吉》《谢里宝贝》等，被诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德称誉为“自始至终无一败笔，无一赘语，无一俗套”。她的作品翻译成多国文字, 在各国被阅读。她的生活和她的作品至今依然动人心弦, 人们不断重新发现她的作品的深度和现代性。柯莱特的多部作品被改编成电影，其中为知名的中篇小说《琪琪》改编的歌舞片《金粉世界》，荣获第31届奥斯卡金像奖佳影片、佳导演、佳改编剧本、佳摄影等九个奖项。
[法] 安德烈·帕里诺，著，法国记者、传记作家。
她有属于她自己的道德……一种贵族的道德。我在她身上看到的独特的一点是：一种女花花公子，在她之前这个词可能会显得矛盾；一种致的优雅，笼罩着神秘与静寂；一种对说尽一切的拒绝；一种对喋喋不休的恐惧。——安德烈·比利

了不起的神。——波伏娃

今晚我哭了，这是很久以来的一次，这段时间我被悲伤、痛苦和烦恼压得喘不过气。不过，我之所以哭，却并不是因为这些，而是因为读到了米苏的信。后两封信堪称书中的杰作。——马塞尔·普鲁斯特

我一口气读完了《谢里宝贝》。您抓住了一个令人赞叹的主题，带着何等才智，何等技巧，以及对肉体不为人知之秘的何等悟性！自始至终，无一败笔，无一冗言，无一俗套。——安德烈·纪德

致柯莱特，在她所属的性别中，只有她懂得写作是一门艺术，拥有这门艺术，并且令许多忽视她的人哑口无言。——保罗·瓦莱里

谁能比柯莱特更善于自然地、本能地、肉感地谈论植物呢？……她拥有一种一二的天赋，能够在文字中重新创造生命和它温和的悸动，花楸的滋味，小苹果般粉嫩，比欧楂更加细腻，风信子是地下水的友邻，它蓝色的天真宣告着报春花和小喇叭水仙花的绽放……——亚历山大·阿尔努

我认为柯莱特很喜欢新闻工作，也许这是继剧院之后她喜欢闻的气味：打印机的气味，编辑部里积极的怠惰，那是另一种波希米亚生活，在那里人们开始了从未完成的新闻之旅。她的作品具天赋，充满洞察力，对现实比对想象更为敏感，是一部长篇编年史，也是一部关于生活、人物和自然的精彩报告……——热拉尔·鲍尔
您是一位伟大的戏剧批评家，因为您热爱剧院犹如爱猫——而且您谈论戏剧时就仿佛在谈论小动物，还原本真，带着它们的缺点和狡诈，一旦倾注灵魂，我们就会爱上。在许多年间，亲爱的柯莱特，您将您的灵魂注入了巴黎的剧院。——阿尔曼·萨拉克

她属于我们每一个人。借用玛格丽特·莫雷诺创造的迷人术语，如果用一个词概括的话……那么她就是“玛柯莱特”（我的柯莱特）。——菲利普·埃利亚

没有人能够在想象中构建得如此出色……自由正体现在目光的敏锐之中，体现在视线的强力与精准之中。——多米尼克·奥里
里
1900年春天，《克罗蒂娜在学校》出版了。在象征主义的迷雾中，一个世纪刚刚过去，克罗蒂娜这个人物的登场，仿佛一株醉心于生活的庞大花蕾爆裂开来。比如，在1900年5月的《法兰西信使》杂志中，我们可以在拉希尔德笔下找到这样令人眼花缭乱的荐语：“我刚刚阅读了《克罗蒂娜在学校》。这既非小说，又非论文、日记、手稿，更不是任何因循守旧或意料之中的东西，这是一个活生生的、站立的人，真实得可怕。”还有：“这是写给魔鬼的。克罗蒂娜说话时使用的是她故乡的方言。她是现代的，她是痞气的，她是古代的，她是从永恒中走出来的。”后，这句话开启了一场真正的争论：“不管维利作为花花公子、八卦人士或杰出作者是否创造了克罗蒂娜这个人物，或是他像采摘鲜花一样从一个心爱女子手中收集了这个人物，我都不在乎，这是一部杰作，足矣。”然而，细节自有它的重要性：“克罗蒂娜”系列的作者维利之谜持续了多久？
我认为它持续了很长时间，正是我写完四卷书所需要的时间，但这种神秘感不仅被精心维护了，还曾得到我的青睐。

用什么方式？
署名，它不是实际作者的署名——再者我之前承诺过不对外透露。而且，说真的，我习惯于遵守我几乎有的承诺。

您写《克罗蒂娜》时和维利先生结婚多久了？
我不知道。写“克罗蒂娜”系列的时候，我想想……结婚四五年了吧。

那时候您多大？
二十二岁左右，不会太大，因为我在雅各布街那间阴暗的小公寓里1只住了三年。

一份订单

您是在什么条件下写出《克罗蒂娜》的？
没有什么约束，但毕竟……是别人要求我写下这部小说，而我的工作方式很不舒服，因为家里没有书桌，只有餐桌的一角，歪斜的肩膀和一把破椅子；这些都是我的一部书留给我的记忆。

维利先生不仅是要求您写《克罗蒂娜》，而且他几乎是命令您这么做的，不是吗？
命令，命令……你到这儿来只是为了让我回想起生命中那段不愉快的时光吗？

当然不是。但您为什么如此心甘情愿地屈服于维利先生的意愿呢？
我又有什么理由去拒绝一次别人要求我进行的尝试呢？

拒绝“捉刀人”的工作总是可以的，因为从一开始，您就知道《克罗蒂娜在学校》只会是一份捉刀人的工作。
啊！是啊，但我一直是为一种可能的结果而工作，而且那时我所预见的一结果，就是以为它永远不会被出版。

维利先生是从一开始就通过与您交流，比如为您指点一些人物或情境，来帮助您写出《克罗蒂娜》的吗？
主要是一些指点，但不能称之为帮助……不如说是给了两三条建议……一些刺激性的佐料1！

这是他的原话，不是吗？
是这样。“不要害怕制造刺激性！”

他有没有指点您如何去“搞刺激”呢？
他让我把那些小女生的知心话写得不那么适合小女生。

从一开始，克罗蒂娜这个人物就存在于维利先生的脑海中吗？他知道您要做什么吗？
不，他完全不知道。我向你保证，我也不知道！当时我们有无知的借口。

他读到《克罗蒂娜在学校》的手稿时，一反应是什么？
写完之后，我把自己写在笔记本里的东西上交了——我须找到以前在学校里用过的那种本子，要不是它们，我什么都写不出来。有了这些同样的笔记本，我才可以下笔。完成之后，我就交稿了，维利先生看了看，马上说：“哦不，我真看不出有什么用。”然后他就把笔记本留在那儿了。我觉得这很公平，很合理，因为我在学校笔记本上记录的回忆着实平庸。

署名维利

所以后来《克罗蒂娜》被重新发现了？
一年后，维利先生整理了他的办公桌和抽屉。他找到了笔记本，说：“咦，没想到我把笔记本留在了这里。”他重读了一本，随后第二本，第三本，第四本—我也不知道到底有多少本—随后他的反应我一直没忘记，他说：“看在上帝的分上，我就是个傻……！”然后他戴上宽檐帽，去找奥伦多夫，我就是这样成为作家的。

但他没有忘记署名“维利”吧？
他之前没有把他的意图告诉我。

在您家里的那些朋友中间，在您身边的那个小圈子里，不是有人都存了疑心。他们中的某些人是否对真相有所察觉呢？
哦！不，不是有人。卡图勒·门德斯和马塞尔·施沃布，我们的朋友和邻居；皮埃尔·韦贝尔，我当时觉得他已经决定要和我从事同样的工作；还有维勒莫兹、让·德·蒂南，但也包括其他许多人，都坚信《克罗蒂娜》是我写的。我记得有一天，门德斯家的午餐结束时，在玛格丽特·莫雷诺的陪伴下，我们单独相处了一会儿，门德斯颇为突兀地对我说：“《克罗蒂娜》是你写的。”既然已经答应保密，我便矢口否认，他却马上打断我的话，说：“我不是在问你问题。我是在陈述事实。我就是想告诉你，日后，就算你并不太清楚自己到底做了什么，然而……不管是被迫还是心甘情愿，你都会发现，创造了一种所谓的典型人物到底意味着什么。你已经创造了一种典型，它将跟随你多年，作为一种奖励，但同时也是一种惩罚！”我想在这里补充一句，去年夏天，我收到了一本图册，里面有一套小饰品，叫作“克罗蒂娜的花边衣领”，其中有“克罗蒂娜在学校”，镶着简单的花边，而“克罗蒂娜在巴黎”，适用于更漂亮的礼服，但没有“克罗蒂娜在婚后”！后是“克罗蒂娜走了”，是旅行用的！那一天，我又想起了卡图勒·门德斯和他那算命先生般的预言。

销毁笔记本！

您总是说：“我答应了要保守秘密。”您是在什么条件下做出承诺的？
就像我们需要承诺时那样！有一天，一位年轻的女孩来找我，告诉我她的父母诅咒了她。我说：“他们是如何诅咒的？还生效吗？他们是怎么诅咒你的？”她十分自然地回答：“就像一个人诅咒别人一样。”好吧，我告诉你，我做出了承诺，就是这样。

您是否感觉您的事业命悬一线？我是笼统地说命悬一线，而不是悬于维利先生的发丝，因为他没有头发。
命悬一线，是的，也许……如果那一天他没有整理他的抽屉，我可能永远不会写作。

您保留了《克罗蒂娜在学校》的底稿吗？
不，我没有保留。我有《克罗蒂娜在婚后》《克罗蒂娜走了》的笔记本，但我没有底稿。我不知道什么是底稿。

《克罗蒂娜在学校》那些初的笔记怎么了？
维利先生曾命令当时担任他秘书的保罗·巴莱销毁了这些笔记本。

他有什么目的？
我不知道……也许是作者的自尊心。

您保留了“克罗蒂娜”系列的其他手稿吗？
是的，我一直留着它们。

没有维利先生，您会写《克罗蒂娜在学校》吗？
绝对不会，我甚至不会让你把话说完……这本不会写，其他书也不会。

通过克罗蒂娜，您是否多少感觉以某种方式身临其境呢？毕竟这是您记忆的一部分，您自己的一部分……
是有一部分……不过更多是某种场景，而不是回忆录式的叙事。我只喜欢某些场景，因为它们至少是真实的。