禁止抒情 宿颖著 7个短篇 聚焦人际交往的困境 无限靠近情感的真相 最关键的话 总是最难说的 i人内心有着怎样的惊涛骇浪

【编辑荐】
◎ i人内心有着怎样的惊涛骇浪？
◎ 7个短篇，聚焦人际交往的困境，无限靠近情感的真相。
在与周遭世界笨拙的互动中，剖绘内心的动荡不安和情绪流淌，细味亘古不变的情感。
◎ “被文字里的坦诚逼到角落”，直面年轻人很少袒露、很怕交出的真心。
人与人之间沟通的不可能，心与心的距离，人类对爱的渴望……宿颖用简单的语言说出难以说清的事。阅读她的小说，会时不时被文字里的坦诚逼到角落，直面自己很少袒露、很怕交出的真心。
◎ 北岛《今天》，韩东、曹寇、林舟一致荐！
纵深而美，内在破碎但表达精确、灿烂。——韩东（诗人、作家、导演）
仅凭敏锐尖利的感受力来描摹她有限的经验和体验，不急不慢、耐心十足地在我们的生活肌体上精准挠出那几条结痂无望的抓痕，触目惊心且不失幽默。——曹寇（小说家）
坚执地想敞亮一些晦暗的东西，那些人心中无法深入探及的不明之物。让我们感受到小说叙事空间里摇荡着的清新之风。——林舟（文学批评家）
◎ 慢性子作家/心灵画师宿颖部小说集，给躁动灵魂的温柔抚慰之作。
◎ 写给木讷寡言、矜持敏感的人——关键的话，总是难说的。
《禁止抒情》是青年作家宿颖部小说集，包含《主动权》《关于恋爱的七个著名现象》《水管漏了》《不需要》《远到你没办法轻易回去》《代价》《济南的冬天》7个短篇。聚焦人际交往的困境，耐心细致地描摹人心的漂移不定，以感觉、思维和记忆推动叙事。绝不放过一个个触碰内心却无暇顾及的日常细节，相信那才是生活显露真容的时刻。
主动权
关于恋爱的七个著名现象
水管漏了
不需要
远到你没办法轻易回去
代价
济南的冬天
宿颖
山东大学本科，纽约大学硕士。曾任图书编辑。作品见于《今天》《青年文学》《山西文学》《青春》《橡皮》等杂志。《禁止抒情》是她出版的一本小说集。
因主持北岛主编的《今天》小说栏目，我请曹寇向我荐年轻作者，他很吝啬，只荐了两个，一男一女。男的是郑在欢，女的宿颖，并言之凿凿，是新一代人中写得好的。我看了稿子，果不其然。直到今年我去北京，才有机会见到这二位。从文到人我对郑在欢、宿颖有如下印象：前者才华横溢，来自基层，热情而聪慧之极，明事理且有显然的个人奋斗精神。后者沉静、敏感、端正，大约出身背景不同，表现出某种甚至是多余的教养。我断定这（宿颖）是一个慢热型“选手”，不紧不慢，内心丰富，囿于某些因素但出手定牢靠、确定。这些品质其实都反应在各自的作品及语言方式中。郑在欢的才华已逐渐被“文坛”认可，下面，我们就轮到看宿颖的表现了。这是一位真正的“未来”作家，无论从所写、指向还是从被认可的速度而言皆如此。仅就写作这件事来说，宿颖的障碍可能会更多一些，但正是由于其阻力以及所引发的抗力，只要坚持下去，她的写作将会别有一番天地。从某种角度说，她是一位爱丽丝·罗门或者莉迪亚·戴维斯这样质地的小说家，纵深而美，内在破碎但表达精确、灿烂。
——韩东（作家、诗人、导演）

宿颖小说不以情节取胜，亦淡泊于设置人物形象，更无意于在话题上制造轰动效应。她仅凭敏锐尖利的感受力来描摹她有限的经验和体验，不急不慢、耐心十足地在我们的生活肌体上精准挠出那几条结痂无望的抓痕，触目惊心且不失幽默。宿颖绝情地拒绝了很多读者，读者显然也会对她百般挑剔，但唯有如此，爱情才能产生。
——曹寇（作家）

坚执地想敞亮一些晦暗的东西，那些人心中无法深入探及的不明之物。让我们感受到小说叙事空间里摇荡着的清新之风。——林舟（文学批评家）
【《禁止抒情》精彩书摘】
《关于恋爱的七个著名现象》文摘
坐在我对面的刘学倒没有说他喜欢我这样的字眼，他说的是当年确实对我挺有好感的。我不知道喜欢和有好感之间能否画上等号。我没好意思问。他说那么多年没见了，那天在街上碰见我，一时真没认出来。其实我没怎么变。女生上了大学以后，开始学会化妆穿衣打扮，等她们出了校门，走上社会，会完完全全变成另外一个人，但是我没变。这可能和我一直没有走出校门，而是毕业后留在学校里教书有关。我从操场边经过，时常有踢球的男生喊我，说：“哎同学，能不能帮忙把球踢过来？”有几次我认出踢球的人中有几个上过我的课，但是他们却不认得我。可能是离得太远，我长得又比较普通。但我认人很有一套。我不记得十多年前刘学具体长什么样了，但那天我在人群中就认定那个人是他，还抓住人家问你是不是刘学。想想真后怕，万一不是呢。 遥想高中的时候都不知道他叫什么名字，也不敢向同学打听，我怕我一打听别人就知道我们的事了。
我是上了大学以后才在人人网上知道他的名字的。知道他的名字的同时，还知道了他上的大学，不算太差，以及他有了女朋友。印象中那个女孩长得一般般，齐刘海，和我完全不是一个类型。这么说吧，如果女孩只能选择红色系，那么她一定会选粉红色，而我会选大红色。虽然都是红色系，但粉红和大红有着天壤之别，男生看不出来，女生心里却清清楚楚。其实他们两个人看上去挺般配的，我觉得这不失为一种好的结局。即便如此，我还是向刘学发出了添加好友的申请，他很快回了。我们成为好友之后，我没说话，他竟然也没有。我太蠢了，如此轻易地暴露了自己，完全没有要。
“哪个？哦那个啊，早就不在一起了，那都是多少年前的事了，她叫什么来着……”他怎么可能不记得她的名字。刘学说着不着边际的话，目光却像当年一样闪烁。一个目光躲闪说话磕巴的青涩少年在高中里不算什么，但是一个三十岁的男人这样，就显得难能可贵。
我忍不住想要揶揄他，我说：“不会吧，你们当时看上去很亲密呢。”
他低下头，三根手指捏起吸管，吸了一口玻璃杯中的饮料。他以前能遮住眼睛的刘海不见了，人精神了许多。
“其实我们早可以成为朋友的，只是当时看见你总是发和那个女生的合照，我也没好意思给你留言。”
他还是没说话，又低头喝了一口饮料。我心里咯噔一下，也只好低下头喝饮料，但不是真喝。
“那时候太小，什么都往网上放。”他说这话时摆出一副懊恼的表情，像是在生自己的气。
我长舒一口气。
他冲我笑笑。
那天经过的人中，谁会看出来我们是一次面对面坐下来聊天呢？我观察过那些在餐厅或者咖啡店对坐的男女，那种生疏客气得令人尴尬的冷空气会盘旋在一些桌子上方，让一桌子菜迅速冷掉，因此能让人一眼就辨认出他们是初次见面。但我们却没有，虽然难免也会拘谨，但我们两人之间竟然透着亲密。在上高中的时候，我是无论如何也想不到会有今天的。
高一那会儿，他是隔壁班的，不知道从什么时候起，只要和他在楼道里或者校园里打了照面，他就会看我，盯着我看。有时候他和同学一起走，他还是看我。我有什么好看的呢？我从没有被人这样注视过。原来被人注视是这样一种感觉。不对，与其说注视，那更像是偷窥，目光藏在刘海后面的偷窥，与你面对面的偷窥。到后来，他同学一见我就坏笑。这个家伙是不是喜欢我？可我又有什么好喜欢的呢？不对，这不是重点。即使我自己没有什么值得人喜欢的地方，他更没有。被自己不喜欢的人喜欢真是一件让人怀疑人生的事。我就配得上他这样的吗？在别人眼里我到底是个什么样的人？虽然在那时候，我知道我能看上的人一定看不上我，我也不相信奇迹，但我当时想，我还年轻，还只是一个高中生，我的未来有无限的可能。总有一天，我会变成我喜欢的自己，到那一天，我也可以让我喜欢的人来喜欢我。“如果连你自己都不喜欢你自己，别人凭什么会喜欢你呢？”
因为两个班紧挨着，难免会碰到，躲是躲不掉的。有一次又在过道里遇到了，我没有像以往那样躲闪或者假装没看见，我也看他，死盯着他，我故意让他看到我眼中的恼怒。“就你？请你先自己照照镜子。”他不仅能从我的眼神中读出这句话，还能读出这话里强烈的语气。当我看见他耷拉下脑袋时，我眼中的恼怒变成了苦涩。我们原来都是一样的人啊，我们只是想让别人来喜欢我们，看见其他同学成双成对在花季雨季里尽情地绽放着他们的青春，而我们的青春里却只有等待。你委屈，我也委屈。可我们都是讨厌自己的人啊，我们自己都不能喜欢上自己，又怎么能教别人喜欢上我们呢？抱歉，我们两个人真的不合适。
其实后来我越想越内疚，但那时已经没有机会弥补了，因为我转学了。当然原因不是他，是为了提高学习成绩。我在原来的班里总是考一，这不是说我成绩多好，而是他们太弱。在这样的环境下，我得不到提高。在新学校里，我时常会想，不知道这个家伙多久会发现我转学的这个事实，当他发现的时候会不会傻眼。他会不会整天胡思乱想，后终于鼓起勇气，找到一个我们班他认识的同学，没话找话地聊几句，后假装不经意地问起我，说：“你们班是不是少了一个女生？”
想到这里，我都要心疼起他来了。在回忆里我感觉变得对他越来越熟悉，他似乎变成了我的一个朋友，即使不是朋友，也是一个可以成为朋友的人，一个比朋友身份更重更特殊的存在，一个遗憾。我竟然不向他告别一声就自己走了，还想看看人家多久能发现，实在是太不应该了。十多年后的重逢，我还是没有勇气说出我一直以来的歉疚，但是他解答了一直压在我心头的疑问——他当初为什么要看我。
“那时候我觉得你挺特别的。”
“你能看出来？”
“能。”
“我还以为你和同学打赌什么的，你输了，他们让你来……总之就是耍我呢。”
“你怎么会这么想？”