- 商品参数
-
- 作者:
陈九著
- 出版社:北京时代华文书局有限公司
- ISBN:9786308823243
- 版权提供:北京时代华文书局有限公司
书名 | 野草疯长 | 页数 | 272 |
定价 | 45元 | 包装 | 平装双封 | 开本 | 32 |
正文语种 | 中文 | 出版者国别 | | 字数 | 150千 |
作者 | 陈九 著 朱湘羽 绘 | 出版社 | 时代华语 |
版别 | 北京时代华文书局 | 书号 | 978-7-5699-4123-4 |
编辑推荐
我们是尘埃,是野草,是岁月微不足道的痕迹,是自己的神!
著名作家陈九沉淀30年全新随笔。于异乡之地,记录被遗忘的人与故事。
作者曾荣获第14届文学百花奖,第4届《长江文艺》完美文学奖,第五届中山文学奖。
诗人翟永明、作协书记邱华栋联袂推荐。王鼎钧高度评价其文字“不著一字,尽得风流”。
在隔绝和封闭的时代,我们都是漂浮在孔隙里的异乡人。
2020年末以“昨晚,汤姆叔叔跟我告别”再次火爆全网,作者个人公众号阅读量破万,被粉丝多次点赞、分享、自行阅读并发布各大有声平台。
“《散文》编辑部”权威推荐并入选《散文2020精选集》。作品多次入选中高考语文真题,常年入选历届中高考模拟试题。多篇
作品被《新华文摘》等媒体竞相转载!
两代中文创作联袂呈现,故乡怀旧与时代的碰撞,青年画家全彩跨页画作+多幅单色钢笔画,反色拟拓印设计,完美呈现质感。
让一切孤零零的感觉滚开,把所有赞美和轻蔑置之度外。我像一个徘徊的幽灵,因为有话要说,为构筑生命而尽情表达。”
——陈九
内容简介
陈九跨越30年的全新随笔集,于异乡之地与时光深处,记录被遗忘的人与故事。
作者以挚情深刻的文字,于字里行间频频回首,重构出记忆里一段昔日成长的经历,及纯真岁月里的故人故事。他更以贴近现场的方式,写下属于个体的真诚感。全书文字时而细腻动人,时而幽默率真,令人低回不已。记忆中的人与物被他呈现得鲜活生动,更有野草般生生不息的生命力。
作者简介
陈九,旅美作家。
毕业于中国人民大学,有5年铁道兵军旅经历。1986年赴美攻读国际事务硕士,北美中文作家协会首任会长,海外华文作家笔会前会长。代表作有小说《挫指柔》《卡达菲魔箱》,散文集《纽约第三只眼》等。曾获第14届百花文学奖、第4届“长江文艺·完美文学奖”及第5届中山文学奖等。
朱湘羽,青年画家。
目前就读于波特里奇学校高中部,从事艺术学习5年以上。作为一名当代艺术专业的学生,她专供油墨画与水彩画,善于用超现实主义风格来表达自己的想法。
目录
Part1野草疯长
日子就这么过着,秋霜起了,金黄的槐树叶落下来,扫了一遍又一遍。我们觉不出在长大,可裤子短了,吃得多了,连头发都越来越硬。
昨晚,汤姆叔叔跟我告别 005
美国同学艾立克 017
好狗亨利 024
汪班长 031
石山山 035
一把京胡 041
Part2 错认他乡
我想把每根细丝首尾相接,连呀连呀,连到海角天涯,连到所有干渴的鱼和期盼春天的人们身边。
青萝卜丝之恋 049
年轻的国旗 052
每逢中秋倍思亲 057
在纽约戴口罩的不同感受 060
Part3 阳光灿烂的日子
一辈子最让人满足的不是财富也不是地位,而是遇到的好人,爱你的人,欣赏你帮助你的人,还有那些美好的时光和情感,只有感恩他们才能印证自己没白活一场。
跟妈妈讲过去的事情 069
四年级开始失眠与我的写作 083
我是美国伐木工 092
我的老师赵遐秋 100
我那些消遁的朋友 106
Part4先生们
名人不光是灿烂的,也是平凡的,只有平凡才真实可信,让你明白,原来每个人都可以活得精彩。
带阎连科回纽约 119
马尔克斯的文学良知 123
难忘毕飞宇 128
恩师董鼎山 131
与王小波的童年往事 134
Part5流浪到故乡
多少步履打此踱过,留下传说或湮没人海,在浩渺的时间长河里隐现着。今天一个地方,明天可能就到另一个地方,为生计奔波,随情感起舞。
把漂泊变成相遇 143
漂泊三重唱 151
漂泊与畅饮 156
漂泊中的写作 160
Part6琐碎与思考
正是心中鲜活的爱意驱动着生命引擎,从未停顿,一路前行。爱意是美好的情感,当丰富的阅历遇到美好的情感,生命便成为一种艺术。
生命不老的真谛 169
何谓“美国主流社会” 172
如厕与读诗 175
也谈“河东狮吼” 179
“井底之蛙”责任在井 184
语言在语言之上 187
春风拂面,女人涅槃 196
Part7有种尴尬叫归乡
从年少到年老,从异乡到故乡,仿佛一位自认为熟悉却从未谋面的朋友,一旦真出现在你面前,除了感受,还能做什么呢?
感受巴黎 207
从什刹海穿越的童年 214
天津一日 220
我的绍兴女司机 226
铁一号的灿烂日子 233
在线试读部分章节
昨晚,汤姆叔叔跟我告别
今天早上天蒙蒙亮,对面的玛丽婶婶就来敲我家门,她不喜欢按门铃,我家门铃挨着大门不会看不到,可她还是把门敲得咣咣响:“九啊,快起来,汤姆走了,汤姆走了呀!”我一阵悲哀,非常浓缩的悲哀,缺氧似的压得我不能动弹,我对着天花板大喊:“知道了,玛丽婶婶,我马上下来!”
汤姆叔叔到底没撑过去!
昨晚我去看过他,他家跟我家隔着两栋房子。自他染上新冠肺炎后,我们几个邻居轮流送水送饭,由玛丽婶婶牵头,她跟汤姆叔叔做了一辈子邻居,感情很深。几年前汤姆婶婶因肺癌去世后,她就隔三岔五给汤姆叔叔送吃的。这次又是这样,她来敲我的门:“九啊,知道汤姆染上新冠肺炎了吗,他一个孤老头怎么办哪?我们准备轮流给他做吃的,你加入吗?”“加入加入,我加入,他喜欢我做的炸春卷呢!”
汤姆叔叔是犹太裔,八十来岁,一辈子没儿没女。我叫他“叔叔”是跟着孩子们叫,日子一久成了习惯。
他曾是《时代》周刊的摄影记者,二十世纪七十年代初有一张著名的黑白反战照片,在俄亥俄州某大学的草坪上,一个长发女生搂着被子弹击中的男同学哭泣,那就是汤姆叔叔的杰作。这张照片来美之前我就见过,没想到我竟和拍摄者成为邻居。那年月的中国留学生很多都有类似经历,有个朋友在长岛石溪镇买的房,几天后碰到邻居觉得很眼熟,定睛一看那不是杨振宁吗?汤姆叔叔后来因腿伤转到纽约市政府工作,还是搞摄影,为政府的宣传品拍照。几乎与此同时,我也从美国运通调到纽约市政府做数据主管,所以三十年前一搬到这条街我就和汤姆叔叔成了朋友,我们乘同趟火车上下班,一路聊。
或许因为我是新移民,汤姆叔叔总爱强调他也是移民,只不过比我早来几年而已。其实他出生在纽约,他父母小时候随家人自欧洲来美,当时正逢美国的“镀金时代”,用他的话说,那时的美国非常像今天的中国,电力铁路普及,石油被发现,整个北美魔幻般高速发展,曼哈顿今天的格局就是那时定下的。于是大量欧洲移民蜂拥而至,汤姆叔叔说,他祖父母一家最早就住现在的唐人街一带,当时那里聚集着大量新移民,意大利人、爱尔兰人、犹太人和部分中国人,他们既没钱又不懂英文,全靠出卖体力过活,他爷爷奶奶给人家缝衣服,每天早上承包商送来成堆的布料,他们没日没夜地缝,连说话的时间都没有。
听汤姆叔叔这么一说,我突然想起在他家钢琴上看到的一张老照片,一对夫妇坐在椅子上,女人手中拿着一件未缝完的衣裳。“对啦,汤姆叔叔,我看过那张照片,你奶奶干吗照相时都不肯放下手上的活计?”“九啊,她是故意那么照的,就为记录下自己的生活,怕后人遗忘。”
我下楼开门时,玛丽婶婶戴着口罩已退至十步之外,远超纽约州州长科莫规定的六英尺社交距离。纽约是新冠肺炎疫情重灾区,也是美国乃至世界感染和死亡人数最多的大都市。该如何形容这种严重呢?纽约市卫生局搞过一个调查,在不同地点随机抽样做新冠肺炎检测,结果查了三千多人竟有三分之一的是阳性!这下当局紧张了,马上颁布居家隔离令,不许扎堆儿,不许聚会,关闭公园、海滩、博物馆等公共场所,要保持社交距离六英尺以上,等等。即便如此还是十分被动,很难立竿见影刹住成势的病毒,比如汤姆叔叔,他说他是在超市染上的,开始发烧时叫过救护车,附近的北岸大学医院口碑不错,几天后病情缓解他又回到家里。
玛丽婶婶带领大家给他送饭送水,我们穿戴齐全,口罩手套防护服应有尽有,都是我国内朋友寄来的。我们把做好的饭菜放在门口,由汤姆叔叔自己取用。就这样好好坏坏,瑞得西韦、羟氯喹都用过,没想到还是不行。玛丽婶婶要把他再送回医院,他拒绝了。
玛丽婶婶的眼里淌着泪水,声音也在颤抖。她比汤姆叔叔小几岁,也是犹太裔,举手投足间流淌着昔日的风采。她是这条街的主心骨,什么事都可以找她商量。美式英语有个词叫“犹太妈妈”,指主意正、能力强,又有担当的已生育女性,玛丽婶婶就是典型的“犹太妈妈”。她对我哭诉着刚才的事情,天没亮她去看汤姆叔叔时发现人已经走了。她打电话叫来救护车,眼睁睁看着救护车拉走了汤姆叔叔。
“汤姆真不该这时候走,连说再见的机会都没有!”她不断重复着,仿佛要把汤姆叔叔唤回来。玛丽婶婶这样做自有道理,按常情不少美国人都选择在家去世,一般是先找一家殡仪馆,由殡仪馆保存遗体,安排追思仪式,直到下葬,殡仪馆工作人员是送你上天堂的那个人。而疫情却把人生最后一场有尊严的告别抹去了。纽约市规定,所有因新冠肺炎在家去世的人都必须叫救护车,由救护人员做防护处理后,出具证明带走遗体,并交由指定地点焚烧,再通知家属领取骨灰。汤姆叔叔已经没有家属了,他说他有个弟弟,我们从没见过,汤姆叔叔的墓地早就安排好了,在松树陵园,汤姆婶婶旁边。按说他弟弟是间接继承人,如果没有直接继承人,汤姆叔叔的房子应该就是他的,他会为哥哥举行一场体面的安葬仪式吗?
说起这座房子,我便感觉温情满满。这是一座斜顶独栋建筑,不是很大,应该说是比较小的一栋。他叫汤姆,房子又比较小,老让我想到斯托夫人那本《汤姆叔叔的小屋》,一部终结美国蓄奴制的伟大作品。我不好意思说出口,怕无意间伤害了汤姆叔叔,可不说又憋得慌,便试探着,破闷儿似的逗他:
“汤姆叔叔呀……”
“嗯哼。”
“汤姆叔叔您有个小屋。”
“汤姆叔叔的小屋,斯托夫人?”
“哇,您也知道啊?”
“我猜到你要说什么。”
1