[湛庐店]大人的友情:河合隼雄谈友谊 河合隼雄 心理学 心灵疗愈

[各方赞誉]

河合先生的文字本身具有治愈效果，对每个人来说都很受用，可说是案头卷、枕边书。河合先生提出“一直采取‘我能做到这个程度’的思维方式，人的潜力就会被开发出来”，带给我们积极正向的启示。这四本书将河合先生对心理咨询、自我认知及体悟、人生与幸福、友谊之精髓予以传承与播撒，当你双手捧起这四本书，河合先生温柔清新、宽广圆融之气就会透过文字书香扑面而来。  

                                                                ——张日昇

北大心理学部教授、中国箱庭疗法第一人

读完《爱哭鬼小隼》，顺理成章成为一个河合迷，他成了对我做父亲影响最大的一个人。这便可以理解，我看到河合隼雄这四本新鲜出炉的佳作时，惊喜的感觉。读之便感觉自己踏上了一次探寻自我认知、幸福、友谊、心灵治愈的温暖而百感交集的文字之旅，人生难解开的心结，不是被“治愈”的，而是慢慢被“温润”的。河合隼雄用心理智慧的故事给读者带来了一次“灵魂的清洗”。对我们每个读者而言，都能得到重获精神成长的参悟。

——蔡朝阳

独立教师、图书策划人

说到河合隼雄，我的内心总是充满崇敬。不仅因为它在分析心理学与东方文化领域数十年来的辛苦耕耘，更因为他面向一般读者写作时展现的，令人叹服的才华。无论是演讲、专栏还是访谈，都是兼具趣味、专业性和疗愈作用的精品。不管你是否了解心理学、是否有过同类书籍的阅读体验，这套丛书都会带给你满满的惊喜。

                                                                ——黄宇文

心理咨询师、知乎心理学话题优答者Y  Wong

[译者序]

我看河合隼雄

赖明珠

我第一次知道河合隼雄先生是在翻译《村上春树去见河合隼雄》这本书的时候，它收录了1995 年11月两个人在京都的对谈。这是村上第二次见河合隼雄先生。

事实上，他们第一次见面是在1994 年的5月5日，在美国普林斯顿大学的琼斯厅，面向对美日两国100位左右的观众，以日语对谈。当时河合先生正在普林斯顿大学担任客座研究员，并在东方学研究所开课讲授日本神话。村上春树夫妇从波士顿特地赶到普林斯顿大学。他们不仅对外公开对谈，并在私下相处了两天，谈到许多深入的问题，互相挖井，对谈内容收录于河合先生《听心的声音》著作中。

当时村上的《发条鸟年代记》第一部和第二部已经出版，第三部还在书写中，他脑海中一片迷雾，被故事包围着，许多事情纠缠在一起，无法掌握前进的方向。他们针对“日本的现代故事”这个主题对谈。村上说谈过之后，逐渐放松下来，于是也比较容易看出自己的方向了，难怪河合先生在社会上拥有这么多热烈的粉丝和信徒。

中国的读者对河合隼雄先生应该也不陌生。除了《村上春树去见河合隼雄》之外，还有和吉本芭娜娜对谈的《原来如此的对话》，以及《日本人的传说与心灵》《佛教与心理治疗艺术》等著作也被译成了中文。

事实上，河合隼雄博士曾经与另外两位心理学家樋口和彦博士和山中康裕博士应华人心理治疗研究发展基金会之邀，于2004 年10月28日、29日、30日，一连三天在中国台湾师范大学教育大楼201演讲厅，介绍“心理学与箱庭疗法”，做专题演讲与研究教学。

河合先生时任日本文化厅长官，身为政要，仍以学者身份来访，为年轻学生讲学，实在令人敬佩。三位教授不但学问高超，还能深入浅出地讲解，而且都高度幽默，获得在场听众的热烈掌声。我有幸和好友蔡佩青老师一起聆听，并谈到阅读他的著作和翻译他的大作等事情，当时觉得他真是一位毫无架子、平易近人的前辈学者。

在他访台讲学期间，除了演讲之外，我们还一起与几米共进了午餐。河合先生对童话特别感兴趣，很欣赏几米的作品，因此特别请求和几米见面。那年除夕日本放送协会红白歌会之后，开春第一个节日，就播出河合隼雄分别与4 位专家的4段对谈。把世界和平、全球环境、国民健康与文化传承摆在首位，由河合先生向全球发出新年展望的第一声，由此可见他在日本乃至全球德高望重的崇高地位。

河合先生的著作非常丰富，除了有关心理学的书之外，他对民间故事、各国童话、佛教故事都深感兴趣。他是第一位将荣格心理学介绍到日本和引进箱庭疗法的心理学专家。在做临床心理分析治疗的多年经验中，他得到许多宝贵的心得。曾经在报纸、杂志上发表过多篇文章，并集结成书。例如岩波书店出版的《日本人的传说与心灵》《孩子与恶》《荣格的心理学与佛教》，新潮文库的《听心的声音》《心的处方笺》《村上春树去见河合隼雄》，朝日新闻社的《心的栖止木》《中年危机》《说话的智慧》《喜欢佛教》，讲谈社的《读孩子的书》《老故事的深层心理》《明惠从梦中活过来》《“老”是怎么回事》《母性社会日本病理》《青春的梦和游》《在你小时候》等。

2003 年秋天，我在日本听过一场河合先生的演讲。演讲完毕，很多听众排队请他签名合照。现场也有许多他的著作排列出来供大家选购。我也耐心地排队等候签名。

当村上春树与河合隼雄第一次见面在普林斯顿大学对谈时，村上春树曾请教河合先生，“日本文学有没有可能产生新的故事，新的故事在文学中如何活化？”

河合先生说：“作为一个心理学者，我最关心所谓意识。我们人类都拥有意识，因此看见东西，才能思考、感觉。然而意识又分层次，有表面的浅层和看不见的深层。当然，深浅并没有好坏之分。表面的浅层意识大家都看得见，感觉得到，也容易有同感。但深层的意识，也就是连自己都不清楚的意识，在精神分析上称为无意识或潜意识……村上先生写到意识相当深的地方，像‘羊男’就不在日常层次中。大家很少见到吧。因此我想，村上先生想写的故事，幅度很广。”

村上说，写小说像谈恋爱一样，“我想大家可能也有经验。恋爱的时候，世界看起来就是不一样的，风景看起来不一样，各种事情的意义也不一样了。过去非常讨厌的东西忽然变得无所谓，以前觉得美的东西却忽然褪色了，这种事在写小说时也会发生。这是写长篇小说的意义，因此而有什么改变了，这跟恋爱非常像。”

河合先生说：“是很像，一般人想，我们不会写东西，所以我们恋爱（笑）。觉得恋爱很危险的人，则选择打高尔夫球，或玩车，找个对象去热恋。因为选择活生生的异性为对象很麻烦，所以打高尔夫球比较健康（笑）。写东西的时候全神贯注，把整个人都投入那个世界，如果没有这种感觉的话，是绝对写不出来的。这可以理解。”

村上说：“我想写的小说不是现实的东西，我觉得写得越超现实，才越真实。”

河合说：“例如有一个叫作河合的怪家伙，他让我很生气。这样对大家说了也没有说服力。可是如果说，有一个老怪兽河合出现了，正从后面扑过来，不杀了他不行，这样说大家马上就懂了，这就是故事的力量。”

河合先生就是这么幽默，且能深入浅出地把复杂的事情简单化的人。

这本《大人的友情》，对于人感觉孤独和渴望交朋友的心理，对于支持友情的东西以及为什么聪明人交不到朋友，如何体贴他们的心等都有细腻的剖析。对于男女间友情是否成立，异性间如何交朋友，友情和同性恋，中高龄男女的恋爱，又分别有精辟的见解。

“爱”应该有各种形式。虽然像火般热烈想结合为一体的欲望也是爱，但老夫老妻日常生活中平淡无奇的爱，或许更胜过年轻时热情如火的浪漫短暂的爱。在西方，妻子为丈夫做麦片粥当早餐，而丈夫满足地吃着，心存感激，这完全是日常生活中稀松平常的事情，但两个人之间的“麦片粥式的爱”虽然不激烈，但其实很深。

在东方，无论是日本还是中国，都可以用“喝茶的朋友”来表达。“喝茶的朋友”式的夫妻关系，说到底应该是以友情来支撑的。像浪漫关系那样，魅力这东西终究是会变淡，进而消失的。留下来的是固然平淡却更持久的友情般的爱情，也就是更成熟的感情。其实无论男女，超越性别年龄，可以说“大人的友情”才是人与人之间最芬芳持久的爱情。这样的比喻非常具有说服力。

至于“超越国界的友情”，战争状态下对立国之间的友情当然非常不易。而像“寄给岛的信”，更超越了物种的范围，到达万物皆有情的地步。天真之余，我不由得对人性的光辉有了更进一步的体会。

在翻译《大人的友情》期间，听说河合先生2006 年8月17日在奈良家中因脑梗发作住院治疗，在2007年7月19日去世，享年79岁。闻讯感到非常难过。本书因此延误出版，现在终于能与读者见面，真是难能可贵。河合先生的每一句话仿佛仍带着日本关西腔，伴着幽默的笑声回响在耳畔。

[精彩样章]

“马很合，虫不喜欢”

自古以来，日本习惯以“马很合”“虫不喜欢”的有趣说法来表现人际关系。类似“虫好像不喜欢那个家伙”这种表达方式，值得注意的地方在于，主语是“马”“虫”，而不是“人”。不管自己多么努力去喜欢，可是因为“虫”不喜欢，所以也没办法有这种感觉；或者，双方并没有多努力，然而“马”很合，所以关系进展很顺利，我们经常会有这样的感觉。

我不知道外国是不是有和这类似的表达方式。如果有人知道的话，请务必告诉我，我想英语的语境应该是没有的。在基督教文化圈，要表现人的感情，应该不会使用人以外的生物当主语吧。

在做心理咨询时，我常常听到“虫不喜欢”这种说法。一个很能干的女职员来找我商量说，因为有个新员工实在太讨厌了，自己“肚子里的虫无法忍受”，所以想辞职。总之，她说因为“虫不喜欢”，所以不管干什么她都觉得火大。不过，我说：“好了，别这样说，到底是什么事情惹你生气了呢？能不能具体说来听听？”她从“我觉得她根本不是来公司做事的”开始，然后说到那位新员工的服装、饰品、走路的样子，每一件事情都惹她讨厌。

这时候，最重要的是耐心倾听她的话。在我热心倾听的同时，说的人便会很起劲地说出每件事情，这样一来，说的人会一面说着，一面注意到新的事实。或者，谈话的内容会自然而然地改变。

在这种情况下，一直数落新员工的人会忽然说：“其实我自己也一直只专心于工作、工作……”然后便突然沉默下来。

即使在这个时候，咨询师也要倾听她的话，好好地用心听。在这样的会话持续之时，虽然这个人之前太过于相信“工作的人是好人”“玩耍的人是坏人”，但她逐渐意识到，对生活来说，毕竟两者都重要。她开始说，或许新来的年轻员工，在这两方面能巧妙地取得平衡吧。

在某种意义上，人的生活方式往往有点倾向于其中一方面。这时候，看到有人以自己向来所忽视的另一种状态自在地活着，有时候似乎就会觉得“虫不喜欢”。在这里，我特地用“有时候似乎就会觉得”，意在表达，我们并不一定经常都这样。

在基督教文化圈，应该不会用“虫”作为主语来表达自己的心情。我前面虽然这样说过，不过，人毕竟和其他动物不同，人以拥有主体性意识的状态活着，并且思考。只是，话虽这么说，人的意识，真的确实拥有主体性吗？到了20世纪之后，弗洛伊德和荣格等研究潜意识的心理学家开始主张这样的观点，今天，大家也已经普遍知道了，无意识和潜意识的重要性已经被广泛地讨论。“人类的意识比我们想象中更受无意识的影响”，他们这样主张。

在日语的“虫不喜欢”“昆虫的告知”“管不住肚子里的虫”等说法中，如果把“虫”看作“无意识”或“潜意识”的话，不是很有趣吗？当我们觉得“虫不喜欢”时，如果去想“我的潜意识到底怎么了”，便可能会有新发现，可能会开始看见“虫不喜欢”的对象所拥有的优点，进而变成朋友也不一定。我们可以通过对“虫”的分析，来认知自己。

“太聪明的人没朋友”

“太聪明的人没朋友。”

这句日本的古老谚语，意思很容易了解。在这里，“太聪明的人”是指“工于心计的人”,并且可能也有“锐利的批判眼光”。这种人没有朋友，一方面因为他本人觉得不需要朋友，另一方面，其他的人也很难接近他。

以批判的眼光看人的话，首先他本身就是没有什么缺点的人，这种人和其他人交往本来以为可能是“有利”的，却往往看到更多损失的地方，于是，对这种人来说，就不可能交到朋友了。

与这句谚语相对的是，朋友之间有一种默契，他们往往会去做一些傻事，一些没有任何益处的事，有时反而会有损失也在所不惜。一起喝酒起哄，去做一些浪费金钱、浪费时间、聪明人所无法忍受的事，这就是朋友。因此，若发生这类行为，就成了你们友情的证明，这具有确立友情“仪式”的意味。

在日语中有“奉陪”这样的用语。比如，朋友要去买东西或做他感兴趣的事时，自己本来不太感兴趣的，但却“奉陪”一起去做。这既没有什么趣味，当然也不含利益。聪明人的话，是不会做“奉陪”这一举动去支持友情的。

有时候，聪明人会发脾气说出“我已经无法奉陪了”，朋友关系因此断裂。也有人在反复绝交、复合之间连连说着“无法奉陪”，却还继续维持着友情。

难免有点焦躁

A 是一个中年人，一个正为工作打拼的公务员。他的工作相当有意义，部下也很努力。今天他照常上班，并快速地把事情处理好，只是从早上开始就有一点沉不住气。部下拿来的文件中，有因为电脑转码错误造成的错别字，要是平常的话,他会直说“啊，是转码上的疏忽”一句带过，有时也会开一句玩笑，但今天不知道为什么却冲口说出“怎么搞的”，表现出强烈的愤怒，他还继续追究“工作态度不可以马马虎虎”。

他看向主管那边，也一副很忙的样子。顷刻之间，真想脱口而出“你也没做什么了不起的事嘛”，总之，一切的一切都看不顺眼，真想大发脾气。

“当你沉不住气很焦躁时，是因为你有事情想不通”，有人曾经这样说过，真的没错。A一面对谁都大发脾气，一面却不明白原因何在。

在看向主管的脸时，他忽然想到一件事情。前几天快下班时，大学时代的朋友现在当上其他部门官员的B，打来电话说“我这次当上主任了哦”，虽然自己回答“真不简单，恭喜啊”就挂断了电话，不过想想，从那时候开始，他就沉不住气了。

回到家，他告诉妻子B 升官当主任了，妻子回答“因为那个人很能干啊”。这听起来言下之意好像是在说“因为你不能干”似的。总之，他想再说一句什么，于是试着说：“那么我们来为B干杯庆祝好吗？”

“干杯庆祝？”妻子只是满脸严肃，并没有理会。从这时候开始，他的焦躁就更加严重起来。

“那样的部门，像B这种人也能很快升主任啊。”他心想，如果妻子能这样说就好了。或者回答“干杯庆祝吧，你们男人之间的友情真好啊”。A心里希望夫妇间能有一场对话，但实际上却只有稍微不开心的沉默而已。

他一边忙于工作，一边忽然想起父亲高中时代唱过的歌，其中有一节是：

朋友忧伤时我哭泣，

我欢喜时朋友起舞。

A 自言自语地说：“为朋友的欢喜，并没有那么容易起舞。”在这期间他的焦躁已经减轻许多。接着，他又想起和B一起喝酒时，还互相说：“我们不要太在意彼此升官的事。”想到“即使不关心升官，男人也还是会为朋友的成功而感到焦躁”，心情反而开始开朗起来。“总之，我们为B干杯庆祝吧。”这样就很干脆地放开胸怀了。

这是友情的困难之处。和朋友同忧，并不太困难，然而，对朋友的欢喜，却往往会生出嫉妒之心。这也可以说是很普遍的现象。

真正的友情并不是这样的，和友人应该是“一心同体”的。也有人说，朋友的喜事自己必须也感到高兴才行，这确实没错。而且，也可能在实际生活中体验过这样的友情，这是值得高兴的事。

不过，正因为这样，像A 的情况，如果太执着于“理想的友情”，让自己过于勉强，于是开始焦躁起来，反而会增添部下或家人的麻烦。倒不如，像A那样能发现自己心情的动摇，可能会更好。而且，如果有适当机会的话，跟B谈谈看，说友情别谈什么升官。“我听到你升主任时，还挺焦躁呢。”说出来会比较好。由于这次谈话，也许可以感觉到两个人的友情更加深厚了。

[读者人群]

拥有自我探索欲望的人、想要摆脱生活困扰的人、咨询师、创业者、职场人士、心理学爱好者、大众读者。

[目录]

推荐序一 日日是好日

推荐序二 河合隼雄：唤起内心最真实的自我

译者序  我看河合隼雄

第一部分 渴望友情

 交不到朋友

“马很合，虫不喜欢”

不止物以类聚

交友也是认识自己

支持友情的东西

“太聪明的人没朋友”

彼此认同

朋友间的距离

体贴心

破坏友情的东西

男女之爱不简单

性的两面性

异性间的友情

第二部分 很难“奉陪”

难免有点焦躁

朋友有难我哭泣

朋友有忧我亦忧

各自行动的友谊

友人之死

悼亡友

友人的自杀

友人的“死亡体验”

友情和交往

应酬令人厌烦

欧美的社交

“关系”的多样性

第三部分 别无选择

了解对方的脾气

不出恶言

与家人一起游戏

棋逢对手的滋味

守信义

罪感的深度

“同一化”的悲剧

能经受背叛的友情

怦然心动

“同性·爱”与“同·性爱”

互相吸引的力量

社会共识的改变

人到中年的感叹

“麦片粥式的爱”

“喝茶的朋友”

纸短情长

第四部分 情无国界

一钱五厘的争议

送礼不简单

回礼与感恩

秘密也是一种礼物

踏进半步

迈进对方的世界

战友

后记      河合隼雄的幸福论

[内容简介]

这是一本关于“友情”的小百科全书，不止探讨友情，更解开所有人际关系的烦恼与困惑。

亲子、夫妻、手足、同事、主管及部下……任何一种人际关系背后，都有“友情”在运作；思考友情，也就是思考人性。日本心理学权威、文化学大师河合隼雄，以临床经验和东西方文化传统，剖析成年人之间友情的全貌，力图解开纠缠人际关系的最根本原因。

请带着这个问题阅读本书：你，有“真正的”朋友吗？

l 曾经因好友的成功而妒嫉

l 曾经以为会为自己两肋插刀的好友，最后却在背后捅自己一刀

l 曾经浓情蜜意的婚姻，中年后却淡如白水

l 曾经以为对方是哥们儿，却在某个时刻产生了爱情的感觉……

在这本脱胎于日本高人气专栏的文集中，集中探讨了如下关于“友情”的问题：

l 同性间、异性间、夫妻间、敌人间，友情以什么样的面貌存在？

l 背叛、嫉妒、距离、体贴、同心、秘密、爱情……如何微妙地影响着友情？

l 对成年人来说，“朋友”是什么？“真正的朋友”存在吗？“理想的朋友”会不会只是美好的幻想？

l 朋友之间，到底是“马合得来”，还是“虫不喜欢”呢？（日本文化中的典故）