[正版]新民说 求错集 孙歌著 文化研究日本鲁迅文学批评文化随笔 广西师范大学出版社店

孙歌作品 全新再版

一个文化旅人在亚洲思考作为方法的日本

☆ 孙歌作品，全新再版

☆ 走到日本，走回中国。

他山之石，可以攻玉，亦可以为错。

一个文化旅人在亚洲思考作为方法的日本。

☆ 在这本小书里，主要集合了我这几年学术论文之外的部分文字。对于我，它们比我的学术论文更为重要。那是因为，在写作这些东西的时候，我可以无视现成的规矩，锤炼自己“自由的习惯”——只是在无视成规的时候，我才能感觉到自己和这个世界面对面地凝视，才能感觉到心灵面对世界的开放，感觉到思维伸展自己的枝条，接受这个世界的光热和营养。——孙歌

本书是孙歌1980—1990年代访日期间所作的学术评论、文学评论及杂感类文字的结集，其中多篇曾在《读书》上发表。无论是对日本思想史的辨析与梳理，还是对日本文化的切身体验，都体现了作者思想的深度和敏锐的问题意识。作者对日本文化的深度解构带有浓浓的90年代日本社会的气息，通过对日本文化与西方文化的对比与梳理，以及在日本语境下对中国传统文化的反思和观照，可以帮助读者在更广泛、更深入的领域内了解日本文化，甚至东方文化或亚洲文化。除却作者对日本文化的研究性文字，还包括了大量的文学评论和随笔，文字精炼有味，思考角度新颖独到，能给读者带来丰富的知识性阅读之享受。

正如作者所说，他山之石，可以攻玉，亦可以为错，有意义的正在于对文化的探讨与求索。本书所收的文字都是从她当初的不规则思考开始的，其“无法归类”的杂文特质也成了作者日后在学术研究领域的一个独特风格。

前面的话

作为方法的日本

在异质空间中思索“空间”

亚洲意味着什么——读《在亚洲思考》

在历史中寻找什么——再读《在亚洲思考》

普遍性的载体是什么——三读《在亚洲思考》

再生于现在的历史

论坛的形成

翻译的思想

反复读库恩

读《洗澡》

语词，不只是语词

期待与期待的落空

文学批评的立足点

第三种文学?——从日本的向田邦子说起

东方女性的文化立场——论向田邦子

“后现代”：苦果，还是甜枣——日本的大众文学

日本式洁癖的文化意义

谈谈微观研究

两秒钟与七年

喝酒与做学问

与日本青年对话

浓雾与火山岩的启示

京都奈良行

需要女权还是男权——日本家庭管窥之一

山村留学——日本家庭管窥之二

山口百惠现象

言语共同体(外五篇)

“他人”与“其他人”

片假名的功用

“表日本”与“里日本”

谎言的功效

在真与假之间

邻居老妈妈的自然感情

作为象征符号的上海

旅行者

迷途不知返

孙歌

东京都立大学政治学博士，北京第二外国语学院特聘教授，中国社会科学院研究员，专业为日本政治思想史。主要著作有《竹内好的悖论》（北京大学出版社，2005）、《文学的位置》（山东教育出版社，2009）、《我们为什么要谈东亚》（三联书店，2011）、《思想史中的日本与中国》（上海交大出版社，2017）等。

旅行者

相传我们人类真正的祖先是鱼。海里有它们的时候，地面上还没有猴子。当然，不是海里所有的鱼都有资格视我们为后代，而只是其中的某一种或某几种。总之，在不知有多么久的以前，海里有些不本分的鱼突发奇想，爬上了陆地。

且不管鱼们当时的动机，这爬上陆地的举动本身，用我们今天的话语来称呼，就叫作“旅行”。我们人类，事实上只不过是远古洪荒时代一场旅行的副产品而已。

国外一些科学家为人类的血统操心，如今正忙着在海底寻根。他们居然真的找到了带着退化了的腿的鱼，尽管它们与今天仍待在树上的猿猴一样，至多不过是我们人类的远亲，但它们的祖先却似乎与我们的是同类，区别只在于我们的祖先肯背井离乡，而它们不肯罢了。

旅行这件事，真是非同小可。就算是无心插柳吧，要是没有远祖的那一场伟大的迁徙，谁知今天的我们会不会也是海底下的一群鱼?想想海里那些称王称霸的鲨鱼，我不禁一面冒冷汗，一面由衷地感谢远祖的这个举动。

沧海桑田，时过境迁，如今人类已进化得不但跟鱼没什么关系，而且跟猴子也无多大瓜葛了。只是当初鱼们从海底带上岸来的那一点旅行的禀性，却超越时空地一线单传，永远地留在人类的血脉里。青出于蓝而胜于蓝，虽说人类任何一次迁移都比不上鱼们的伟大，但至少种类之繁多却是谁也无法企及的。希腊人航海，十字军东侵，郑和下西洋，哥伦布发现新大陆，欧洲的走投无路者跑到北美，硬把红种人的家园改造成美利坚，英国的囚徒流放到大洋洲，那里又出了个澳大利亚……南极北极都走到了，世界屋脊也爬过了，最后，阿波罗又代表人类把旅行延伸向了月球。

没有当初鱼们的旅行，谁知今天有没有人类?没有人类形形色色的旅行，谁知今天的地球是什么样子?

当然，还有另外一种更普遍、更平凡、对历史和未来以及地球和宇宙都丝毫没有什么影响的旅行，比如说，我的旅行。

不知我的祖先是不是上岸的鱼群中最少顾虑的那一种，反正我从小就梦想着出门。只要是去我没去过的地方，那地方是好是坏我并不计较。为了这个现在我还内疚，因为最受父母疼爱的我，最少待在他们身旁。

然而一生中最难忘的一次旅行却是和父母一起去的。那时我还是孩子，跟着父母去插队；用当时那年月的时髦话说，叫“走五七”。说这是一次旅行似乎过于轻松，不过，那真的是一场不得已的旅行——因为我们投奔的那个“广阔天地”压根儿就没接受过我们。

我们在东北平原的一个小小村落的边上分到一座新盖的土房，房前房后都是绿色的庄稼，城里从未见到过那么美的绿色。村里人称我们“下放户”，毫无恶意地用观看大熊猫的眼光打量我们。然而或许就为了这“旅行者”的身份，我们全家都喜爱了这朴素的地方。

一个偶然的机会改变了我们和乡亲们的关系。我在城里时学过一点针灸，有一次治好了同村一位乡亲的牙痛。这不经意的举动不久后竟使我成了方圆几十里内的义务医生，以至我在上学的途中也不得不在书包里放上针盒，以应付在路边等候我的乡亲。再过不久，我竟然也有了半夜里被人敲醒接走的遭遇——那时又要劳驾父亲与我同行。

70年代初是个人性被简化到极点的时代，而生命力却似乎因了这简化而格外顽强。一个不通医术的毛孩子竟受乡亲们如此信任，依赖的其实是那艰苦岁月中生命力自身的能量。这一根根针使我接近了那块强韧的土地，也过早地使我直面生命的毁灭。

那是个冬天的积雪的深夜。我在熟睡中被唤醒。一辆马车在门外等着，邻村出了个急病人。“公社卫生院不给治了，你再给看看！就是腰腿疼。”来人急切地说。

我疑惑地望望父亲，父亲默默地为我披上棉衣。于是我们一起坐上马车。

我们来到了一个贫穷的农舍。屋里挤满了人，烟气水气和嘈杂的人声充盈在这间空空荡荡的房子里。病人的妻子扑过来，紧紧拉住不知所措的我，摇曳的油灯下，我看到一张垂死却年轻的脸。我拿起一根针，手却发抖了。这时，父亲拦住了我。接着，他急急地把我推出了房门，与此同时，我身后迸发出一声绝望的哀号。

父亲又返身回到屋内去了，我一个人留在屋外的雪地里。村庄已经睡熟了，没有一点声息。背后这座农舍中的哭喊与混乱突然离我很远很远，仿佛来自另一个世界。我抬头看天，天也睡熟了，连星星都闭上了眼睛。

那一夜，我有生以来第一次贴近了生命，也第一次贴近了死亡。那以后的岁月里，我和父亲都避免提及这次奇特的“出诊”，然而它却在我淡忘了许多往事之后仍然鲜活地存在我的记忆之中。

不知从何时开始，当我记起这次经历时，那张失去生命的面孔总是和另一个画面相重叠：一群急匆匆赶路的旅鼠正在完成它们神圣的旅行。

至今也没人能解释旅鼠在集体迁徙时为什么会采取如此英雄主义的态度。当它们在旅途中遇到河流湖泊时，绝不因此稍微改变前进路线，而是径直跳下水去——尽管它们并不会泅水。先跳下去的淹死了，后面的再跟上去，很少有旅鼠能够幸存，只有旅途中遇不到大河的鼠群才能顺利完成一年一度的迁徙。

旅鼠不是我们中国的动物，记不清它们确切的故乡是哪儿，好像是生存环境很险恶的地方。不知当年登陆的鱼们是否曾以同样的精神上岸，但至少从海洋走上陆地，那旅途不会比旅鼠们更舒服。在旅鼠匆匆奔走的生命中，在旅鼠毫不犹豫的死亡中，我不仅看到人类生命起点的悲壮，而且看到在生命一代代延续的时间长河中，生生灭灭于瞬间的个体是怎样地刻下自己平凡的痕迹。

或许就因了这些经历与想象，旅行在我，永远与打着小旗、挂着相机、跟在导游的喇叭后面的“观光”无缘。旅行不是旅游，它是生命的延伸，它使我们更为接近生存本身。少时的我因了那意外的旅行而直面生命意外的终结，此后，旅行便成为我的宿命。

这些年里，阴差阳错地也走了不少地方，饱览奇特风土时赞叹世界真大，他乡巧遇故人时则惊异地球太小，但并非每一次地理位置的移动都称得上是旅行。相反，有时一本书、一句话，一个镜头、一个联想，却也会使我足不出户地完成一段心路历程。回头想想，似乎每一次称得上旅行的经历都与生命相关，使我体验生，体验死，也体验生与死所带来的无数复杂的情感。

少年时代第一次读鲁迅的《过客》，没读懂那遥遥在前召唤他的声音，只记住了女孩子捧出的水碗和布条，以及把布条挂在花朵上的请求。成人之后又一遍遍重读这篇文字，那不可抗拒的召唤之声渐渐从字里行间透出，渗入我的生命。在生命的旅途上，我们每个人不都面对着同样的召唤么?固然，我们可以有不同的方式回应这召唤，即使如老翁般每日坐看日出日落，也未尝不是一种活法。可是每当我和这个世界面对面地凝视时，那踉跄的旅行者便浮现出来。那料不定可能走完的生命之旅，那不愿回顾的身后的眼泪与悲哀，还有，盛开于坟地之中的野百合、野蔷薇……

当你真的成了旅行者之后，你会与世界形成某种默契。在你与世界之间，已经不再有任何阻隔了。

书名： 求错集

著者：孙歌

书号：ISBN 978-7-5495-9896-0

出版时间：2018年1月

定价：68元

装帧： 精装

页数：380

图书分类： 文化研究－日本－文集