孤独课 亚然 孤独是每个人的必修课 我的哈佛岁月 日月 相遇 文学 小说 海外留学 书 理想国

在繁华闹市中成为孤岛，却用孤独的文字，发现自我富足的心灵

“圆桌派”马家辉赞赏，“号外”陈冠中推荐！

基本信息

• 书名：孤独课
• 著者：亚然
• 出版社：广西师范大学出版社
• 书号：9787559821935
• 出版时间：2019年10月
• 定价：49.8
• 装帧：精装
• 开本：32开
• 尺寸：130mm×185mm×23mm
• 字数：150千
• 页数：304

编辑推荐

• 亚然是香港新锐作家，因留学（伦敦大学）而被迫上的孤独课中，为兴趣而探索、为时事而思考，以年轻人独特﹑青春的触觉让人产生共鸣，把这份孤独变成文字，成为他人学习的参考书。

——《亚洲周刊》

• 《孤独课》也收录在台湾的敏锐观察（按：在伦敦大学，论文写台湾，所以有时也来台湾），许多也是身陷其间的台湾人难以察觉的。

——《联合文学》

• 离乡背井，身处异地，成了繁华闹市中的孤岛。但能书写此内容的人，身是孤独，心灵却是富有。

——《幼狮文艺》

• 终究孤独也是一种人生修炼，或者不必然是负面情绪。读书人容易孤独，但也容易快乐。亚然只要到书店跑一趟，遇上几本好书，回家捧读细嚼，便会感到满足。

——《明周文化》

• 虽然书名叫《孤独课》，可是感受不到孤独，反而从各式各样的主题中，感受到作者的充实，可以从书、音乐、旅游获得许多支持，得到不同的共鸣。

——“Xuite”日志

作者简介

• 亚然，本名关仲然，1993年生，“一位up and coming的新一代文化人、专栏作家”。香港中文大学毕业，伦敦大学亚非学院博士候选人。学术研究之外，兴趣涉猎甚广，对音乐、足球、威士忌都有研究。专栏见于《明报》等，同时为学术期刊《中国季刊》（China Quarterly）等撰写书评。
• 亚然的“开箱之作”《孤独课》，跟当年董桥一样置身伦敦，外面的世界，行囊里的中文，也跟前辈李欧梵《我的哈佛岁月》、马家辉《日月》和周保松《相遇》一样，都写他们的年轻、念兹在兹的异域求学时光。

内容简介

一个人？是的，一个人。

生活在远方，大留学潮下，孤独课是必修课。

“你始终都会跟那个不属于你的城市保持着一种距离，慢慢成为了繁华闹市中的一座孤岛”，一个人吃饭，一个人逛书店，一个人上酒馆，一个人去听音乐会，一个人也有hard core，一个人更多空间……

战胜孤独的过程，也是心智成长成熟的过程。做你自己，就很酷。

这是一个中国人到英国读书，来回三地漂泊生活（伦敦、台北、香港），一本有关留学生活的结集。研究生的生活枯燥而孤独，所以，在读书路上不应该也不能够只有读书。这几年在租来的“孤岛之室”异地生活，时间也多在大英图书馆、皇家音乐厅，或在英超球场、查令十字街书店、威士忌小酒馆中度过。

作者虽然年轻，文字却沉稳而沧桑；文章写在不同城市，敏感捕捉城市之中的故事日常。在伦敦音乐厅听到无声电影的现场配乐（是的，肖斯塔科维奇），会想到这个欧洲城市跟俄国历史的密切关系；在苏格兰的小岛欣赏威士忌之余（是的，村上春树），更欣赏在小岛上生活的人所营造的社区关系；在台湾吃牛肉面（是的，小津安二郎），又会吃出餐馆背后一个家庭的结合和别离……

孤独课。孤岛集。美好的孤独，可以重新发现自己。

名人推荐

• 作为亚然的“第一本书”，《孤独课》的难得意义在于记录了他的“纯真年代”，让读者看见并伴随他的精神浪荡……暗暗感动于原来世上确有声气相投的陌生同志。

——马家辉（高分节目《圆桌派》常驻嘉宾、长篇小说《龙头凤尾》作者）

• 捧读《孤独课》，让我充满了一种对知识与世界的最原初的兴奋，也想起自己的青春……祝福这位20多岁的知识青年，也谢谢他用他的青春之眼带我们重温对于这个世界的初衷。

——张铁志（台湾乐评人、《声音与愤怒：摇滚乐可以改变世界吗》作者）

• （1）好的孤独，好的治愈——大留学潮下，一枚硬核90后，海外读书走上孤寂之路。带来伦敦的那叠信纸，给女友转眼写剩几张，学不到的断舍离。讨厌考试，写研究生完全求生秘诀，写此外开辟的comfort zone：音乐、威士忌、足球。又，寻味港台，避走日本，听风的歌，体认到成为职人的第一条件就是要对所专注的专业有热诚。经历了孤独的考验，感觉人生发生了一次蜕变。一个人吃饭，一个人逛书店，一个人上酒馆，一个人去听音乐会，一个人可以活得精彩。
• （2）外面的世界原来如此美好，走出孤独，生活在远方——带一本书去伦敦，爱书人的天堂，不入乐厅，怎知动听如此？《孤独课》写生活日常的干涩和快乐，将世界变好一点，也论“上瘾之必要”，因为伦敦还有很多的美术馆博物馆（像Tate）、很多的威士忌小酒馆（店里面还有一只醉醺醺的小狗）、书店（写过太多次了）、黑胶唱片店（红砖巷的Rough Trade），全部都是世界上超一流的博物馆酒馆书店唱片店。如果你没有在伦敦上到几种“瘾”，实在是枉来伦敦。

目录

新书选摘

《村上春树的威士忌》

连续啃了两本学术书之后，伸一个懒腰，奖励自己继续留在书房，读村上春树的《刺杀骑士团长》。小说一二两部合共800多页，转眼就读完，如果读学术书有这样一半速度就好了。

村上的小说，总有古典音乐，像《海边的卡夫卡》的贝多芬“大公”，像今次新小说里面的李察·史特劳斯歌剧《玫瑰骑士》。所以唱片公司每隔几年，就会推出什么“村上的古典课”之类的古典杂锦CD。不过，这门生意在串流音乐App（像Spotify）出现之后变得毫无价值。因为在Spotify中，可以自行制作播放列表（playlist），找回小说里面乐曲的指定版本，就像今次的《玫瑰骑士》，听萧提爵士指挥维也纳爱乐乐团的版本，才算玄门正宗原汁原味。

除了古典音乐，村上春树的小说还有威士忌。这两种元素是村上写小说方程式的常量（constant），与其说两者必然会出现在小说，不如说是音乐和酒将故事连结起来。村上本身当然是个hard core的威士忌迷，上个世纪九十年代就去艾雷岛写游记。所有人都喝白兰地或调和威士忌的时候，他很早就喝single malt（跟大家温习一下：单一麦芽，即一间酒厂以麦芽为原料制造的威士忌）。不过在小说中，村上小说的角色们一向都喝得随便，最常提到的只是便宜调和威士忌Cutty Sark（如《1Q84》《听风的歌》）。

在《刺杀骑士团长》，喝得最多的是另一款调和威士忌Chivas Regal。有位报纸老前辈还算眼利，找到书中的一个错误，他说“繁体字译本居然把Jura译成艾雷岛实在有点张冠李戴之弊”。错是错了，不过不是翻译的错，而是编排的错，前辈的“指正”也一样张冠李戴。

事缘发生在第二部的113页，我找K这个日本通帮我从日本原文中求证。艾雷岛是没有错，错的是把“Isle of Jura”这个注脚落错位置。正确的话，应该落在下两行的“汝拉岛”旁边。其实想一想，村上春树的艾雷岛游记，也是由赖明珠翻译，如果以为赖明珠会弄错地名，也未免太过少看翻译了吧。

前辈那篇谈村上的文章还如此写道：“其中提得最多的是最爱喝的苏格兰威士忌包括Single Malt Whisky，小说角儿们有什么紧要的话说，有什么难解的谜都免不了来一杯Scotch。”懂酒的人，一看就觉得怪。如果我将这句说话的威士忌改成红酒的话，你就明白有多怪了：“其中提得最多的是最爱喝的法国葡萄酒包括red wine。”老前辈看来最近好酒，去一转苏格兰、访了艾雷岛和高地等等，写了几篇游记之后，就连专栏的名字也改成一副专家模样。不过从这些文章看来，前辈还是威士忌初哥。

早两个月我写了一篇爱丁堡威士忌学院的创办人访问，当中写到“现在有互联网，有关威士忌的资讯多得离谱，但最要命的是资料孰真孰假无人知晓”，指的就是这个意思了。

《相约在音乐厅的顶楼》

这几年在伦敦，每十天八天就去巴比肯听伦敦交响乐团，或者到泰晤士河河边的皇家节日音乐厅看爱乐乐团的演出，在专栏都写过不少。但如果我说自己住在伦敦、喜欢古典音乐，却不写不提全世界最大型古典音乐节之一的BBC逍遥音乐节（BBC Proms），你大概会怀疑我根本不喜欢音乐，甚至质疑我根本不是住在伦敦。

夏天本来是乐团休季的时间，伦敦的乐团在这段时间要么休息，要么世界巡回演出。不过我早就说过很多遍，伦敦是个听古典音乐的好地方，恒常的乐季休息，但有逍遥音乐节顶上。

每年夏天在伦敦举行的逍遥音乐节，一连八星期、每天至少一场音乐会，在海德公园旁边的皇家阿尔伯特音乐厅上演。七十几场音乐会，几乎所有古典乐界的大名都有出现，像夏伊、拉陶，像巴伦邦、MTT（Michael Tilson Thomas）。乐团方面，虽然今年没有柏林爱乐，但同样是欧洲最顶级的维也纳爱乐、阿姆斯特丹的皇家音乐厅管弦乐团，还有东道主伦敦交响乐团都有演出。一些热门的音乐会（像演奏马勒的那几场），门票一发售就卖得七七八八，想要买到门票，最便宜也最容易的方法（不是在音乐厅门口买黄牛），是在演出当日的朝早九点，上网买音乐会的“站立位”（未计手续费，一张站着的门票盛惠六镑）。

皇家阿尔伯特是非一般的音乐厅，可以坐五千多人，但空间太大、太多观众，对音响效果都造成很大影响。简单来说，这不是一个适合管弦乐团演出的音乐厅。但索尔福德大学的工程系教授Trevor Cox说得好，去逍遥音乐节：There is more to a concert than just the sound. Seeing a concert in the iconic hall is a great social event.（音乐会不只是去听那么简单，在标志性的大厅里欣赏音乐会是一场盛大的社会活动。）见到舞台前面站满人的画面，你就会明白为什么这场古典音乐会是social event了。

舞台前的站立位，真的要“站”起来，而且永远都站得密密麻麻。见到那些上了年纪、着得整齐的ladies and gentlemen，全神贯注企足全晚，而且站得笔直，实在厉害。而音乐厅顶楼的站立位，我想也是逍遥音乐节最逍遥的地方了。在音乐厅最高的五楼，除了倚着围栏边的人会站着看音乐会之外，大部分人都坐在或者瘫在地上。

音乐会七点半开始，而音乐厅六点半就会开门。那些auntie、uncle带齐装备，有席有被有枕头，准时六点半就直奔五层，去到那个属于他和她的老地方。他们本来不认识，但他和她都已经不知第几个年头，一起在音乐厅的五楼，一起度过夏天了。他们铺好席、脱鞋、盖被、合上眼，就这样躺在地上，一直到音乐会结束，然后静静离开。没有约定，但却比约定还要可靠，他们一定会相见。

每年暑假的逍遥音乐节就是他们生命的一部分，夏天的每个夜晚，他们都在这里。当去到音乐节的最后一晚，奏起艾尔加（Edward Elgar）的《威风凛凛进行曲》，他们会从背包拿出米字国旗，站起来，一边挥动，一边合唱。当这一晚结束之后，又要等待一年的过去。然后约定明年今日，再次在五楼见面。

《暂别英伦》

来到十二月，准备动身离开伦敦。不过读者不必恭喜，不要以为我已经学有所成终于毕业，因为现实是：距离可穿着火红长袍（亚非学院的博士袍是火红色的）的日子尚远，前面还有一万里。离开伦敦，是因为要到台湾进行“田野调查”，收集数据。

这个世界永远都是“你看我好、我看你好”，而学术以外的人又总会觉得读书做研究的人最好，因为生活没有“朝九晚五”的规范，因为我们对“最近忙什么”这问题的答案，永远都是“看看书、写写东西”，听起来都无所事事。不想过分victimize学术生活，初尝学术研究生活几年，时间的确比大部分人都自由。只是各行各业各有难处，象牙塔里生活孤单、消磨意志。

做学术研究的“好处”是常常飞来飞去，但实际上就跟我之前说过一样，是居无定所，像杜甫说的“漂泊西南天地间”。现实生活不像电影里面的主角一样，总可以在两秒之后，换个镜头，就从这个城市搬到那个城市。每搬家一次，都耗尽心力，什么应该留在伦敦、什么应该搬到台湾、什么又应该寄返香港。搬了几次之后，东西散落各地，我几乎连自己此刻身在何地也快搞不清……

收拾好之后，还有三两天时间，将平常在伦敦最喜欢做的事都做一次。要暂别这个城市，竟然有点不舍。我走到伦敦的南岸，天早已黑了，冷得要命，在河边特别大风。但我还是想在河边走一会，因为这一段路是我在伦敦最喜欢走的路。将大衣扣好、用颈巾把自己裹着，迎着风，每一步都觉得自己在跟世界对抗着。从伦敦桥起行，终点是西岸的国会西敏寺，途中走过博罗市场（Borough Market）、泰特现代美术馆（Tate Modern）等等。

走入皇家节日音乐厅（Royal Festival Hall）旁边的国家剧院（National Theatre），那是粗犷主义的其中一座代表建筑。建筑师是Denys Lasdun，亚非学院图书馆也是他的作品。最喜欢到剧院的餐厅，点杯咖啡、一件布朗尼，严寒天气总是摄取多点热量的最好借口。充一充电之后继续向前走，走到大摩天轮。伦敦眼给灯光打成红色，因为都给可口可乐赞助了。

迎面走过的是一对恋人，男的拖紧女、女的抱着狗狗毛公仔，一脸幸福快乐。在冬天，伦敦街头的情侣都是这样，都是去完海德公园的冬日仙境（Winter Wonderland），那个男的要么“掷彩虹”、要么“跑企鹅”，中了奖，赢了一只毛公仔，也赢了善女子的心。

离开伦敦，短暂停留香港之后就会转到台湾，待到明年九月才回伦敦，所以专栏也慢慢从写伦敦变成写台湾。董桥先生当年写《旧时月色》，说的也是伦敦和台湾的故事，能够有这样的机会在同样的地方写人和事，是我最大的荣幸。