东京蠹余录 尹敏志 破壳计划 日本东京古书店旧书非虚构梁鸿苏枕书查令十字街书店日记本京本屋正版书理想国

青年历史学人东京寻书记，十三家古书店的书情与人情

从江户时代到互联网时代，一条街上的中日文化交流史

基本信息

编辑推荐

硕果仅存的古书店街，历经劫难的古书流转传奇——昔日繁华的世界三大古书店街，东京神保町、巴黎塞纳河畔、北京琉璃厂，如今只有东京神保町尚存于世。青年历史学人尹敏志留学期间徜徉于此，亲自探访一间间书店、追寻一本本传奇古书的前世今生。在感叹一本古书历经劫难流传至今时，人们常常会说“神物护持”，其实何来神物，有的只是几个痴愚的爱书人。

十三家书店的世事浮沉，一个半世纪的书情与人情——晚清以来，中日两国都经历了剧烈的社会变迁，书与人也都承受了巨大的冲击。古书店为人与书、人与人的相遇提供了重要的舞台，如内山书店老板与鲁迅在上海结下深厚友谊，文求堂在郭沫若流亡日本期间鼎力相助，岩波书店向新中国高校慷慨赠书……今天，又有华人经营的网上古书店光和书房，接续着这一传统。

史学新秀的第一本书，“破壳计划”非虚构组获奖作品——“破壳计划”是由北京当代艺术基金会（BCAF）发起的一项青年人才支持计划，与优质出版品牌“理想国”合作，出版青年创作者的第一本书。余华、金宇澄、梁鸿、李娟等著名作家、评论家、诗人、艺术家担任评委。《东京蠹余录》从非虚构组脱颖而出，获得唯一出版资格。

作者简介

尹敏志，浙江台州人，北京大学历史学系硕士，京都大学文学研究科博士生

内容简介

日本东京千代田区神保町，是世界最大的古书店街，自明治年间起，这里便书肆林立，文风鼎盛。晚清以来，大量中国人来到神保町淘书，其中有腰缠万贯的清朝公使，也有囊中羞涩的留学生；所购有珍稀古本，也有新学书籍。本书作者近年亦负笈东渡，求学期间出入于东京的大小书肆，将实地考察与史料积累结合，写就此书。

本书既是访书记，又是书店史，所写的十三家古书店，从江户时代末期的文求堂书店，到平成时代的光和书房，跨越一个半世纪；学者、书商、政客、作家，各色人物粉墨登场。鲁迅、郭沫若、王国维，岩波茂雄、内山完造、吉川幸次郎……他们的故事，就以这些古书店为背景展开。

名人推荐

他试图从日本古书的购买，去探查日本关于中国的研究，以及研究的发展状况。他自己的找寻过程，既是一个线索也是一个过程，既是文献的考察也是历史的考察。非虚构就是这样一种倾向于个人观察的、能够把现实生活和现实事件转化成艺术的形式。

——梁鸿

目录

神保町书店街缘起

人归江上路：文求堂书店

尽是同文细亚人：琳琅阁书店

学灯：丸善书店

孰为陈起孰毛晋：青木嵩山堂

梦寐绕山河：山本书店

播种者：岩波书店

东京上海双城记：内山书店

大隐隐于市：丛文阁书店

早稻田原风景：五十岚书店

偶遇保田清：原书房·13345

亦有星星火：从大安到汲古书院

一人古本屋：弘文庄

古书店变形记：光和书房

新书选摘

自 序

二〇一六年三月到八月间，我在日本神奈川大学当交换留学生。这本书的书名，就是那个时候在白乐寮3117室里想出来的。

我一直喜欢买书、读书，每到一处必逛书店，研究生转入历史专业以来，书更是成了生活的一部分。动身去横滨之前，已经萌生写神保町的念头，最大的担心是交通不便。住进白乐寮后，发现步行至最近的白乐站，再坐通勤特急，不到一小时即可至神保町站，大喜过望，遂与同楼的复旦大学交换生林炫羽相约去神保町买书。

后来的五个月，我每周至少去东京一次，神保町、早稻田两大古书街上的书店基本全部逛过，后来着重拜访几家与日本汉学研究有关的古书店，搜集相关资料。不常出东京都市圈的我，将书中提到的地点多数考察过一遍，包括仙台的鲁迅故居、日光山华严瀑布、京都大学人文科学研究所、热海的岩波茂雄惜栎庄，等等。五个月时间过得飞快，早春的樱花烂漫，转眼已是盛夏的柑橘饱满。寮前弯弯曲曲的阪道，走了一遍又一遍。

去白乐站必经过六角桥商店街，窄窄的小巷，两旁餐馆、面包房、花店、杂货铺林立，铁塔书院亦伫立其中。再没有见过比它更干净的古书店：每本旧书都仔细清洁过，包上白色半透明书皮，通过橱窗，只见一片奶白色。

初来乍到，很难不被这种洁净感所吸引。安顿下来第二天，我在铁塔书院买下仁井田陞的文集《中国的传统与革命》。随后几天边翻字典边看，囫囵读完全书，从此有了阅读日文著作的信心。迷上神保町后，铁塔书院去得渐少，只在路过时偶尔进去看一眼，青木正儿《江南春》、《三宅雪岭集》等书，都是在那陆续买到的。

铁塔书院这样的古书店，截止到二〇〇九年全日本还有一万四千多家，仅东京都就有一千四百多家。它们支撑着几万人的生计，也是让整个街区时光骤慢的存在。与之相比，国内独立书店的生态则要严酷得多。北京的风入松书店、第三极书局，上海的季风书园，厦门的晓风书屋等关门时，都曾引起一片惋惜声，但大部分人的购书首选是网络电商。网购带来更多便利和选择的同时，一波接一波的低价促销也不断挤压实体书店的生存空间，很难说是书之幸，还是书之厄。

摆在书店里的书，是带着人的温度的。书虽是一种商品，但又不仅仅是商品。它可以承载记忆，寄托情感，可以梯山航海，从此至彼，带着每任主人留在它身上的痕迹、气味和喜怒哀乐。古籍题跋中，在感叹一本古书历经劫难、流传至今的传奇时，藏书家常常会说“神物护持”。其实何来神物，有的只是几个痴愚的爱书人。

在书店买书，享受的往往是淘书本身带来的快感。这种快感更多来自未知，如发现一本未曾听闻的心仪之书，找到作者签赠本，发现批注，或在书页间寻得一枚陈年信笺。独自在书架间来回穿梭，手上沾满灰尘，一有所得，物我偕忘。郑振铎《劫中得书记》云：“夕阳将下，微飔吹衣，访得久觅方得之书，挟之而归，是人生一乐也。”

晚清以来中国学人的日本访书记，几乎可以成一独立的文学体裁。其作者犹如版本目录学的众神殿：杨守敬、董康、罗振玉、傅增湘、王古鲁、周一良、严绍璗、辛德勇……高山仰止，景行行止。这本书既是访书记，又是书店史。史学即是史料学，史料的丰富与否决定了本书各篇的选题。神保町书店的各类中、日、英文史料数量最为可观，是本书选择东京而不是京都、大阪抑或其他城市为舞台的主要原因。

东京古书组合有自己的刊物，即一九三四年一月由八木敏夫创办的《日本古书通信》。最初一年发行一期，后改为每半月一期，一九四一年更名《读书与文献》。一九四四年底受太平洋战争影响，杂志暂时停刊，一九五七年复刊，今天仍由八木书店定期出版。《日本古书通信》内容一半是待售书目，另一半刊载各类文章，有古书店店主的回忆录，有访书录，也有版本考辨，是研究东京书店史的一大宝库。

日本藏书界还有不少同人杂志，本书使用的有大安株式会社《大安》杂志、汲古书院《汲古》杂志、日本书志学会《书志学》杂志等。弘文堂社长反町茂雄编的古书店访谈录《纸鱼往事》系列，包括明治大正篇、昭和篇，披露了不少古书店经营秘辛，笔者从中获益甚多。日本学者岛田翰、内藤湖南、德富苏峰、长泽规矩也、吉川幸次郎，以及中国学者的著述里，也留下不少关于东京书店的史料。

除此之外，东京不少古书店还有发行古书书目的传统，如《文求堂书目》《浅仓屋古典分类目录》《岩松堂古书籍贩卖目录》《东阳堂书店古书贩卖目录》《一诚堂古书目录》等，虽是为贩书而编，但对追索个别古籍的价格及去向，管窥一个时代的读书风气不无小补。

一度与神保町不相上下的北京书市，曾在琉璃厂、隆福寺一带聚集了不少旧书店，天南海北的古籍善本汇聚于此，但除了李文藻、缪荃孙、孙殿起、雷梦水、周肇祥等人的短文，钱穆、鲁迅、胡适等学者日记、回忆录中的零星记载外，总体上缺乏成体系的记录。昔日繁华的琉璃厂书店街，在频繁的战争与剧烈的社会变迁中店与史偕亡，不能不说非常可惜。

二〇一六年七月，在累积了一定史料后，我开始着手撰写神保町书店史，承蒙顾明、彭淑娟、齐晓鸽、张立宪、朱明川、朱天元等师友不弃，十几篇长短参差、体例各异的文章，之后在《书城》《读库》

《经济观察报》等报纸杂志，澎湃等网络媒体陆续发表。文章收入此书时有很多修改，变动幅度最大的从四千多字扩充到一万多字。

最初写作时，未奢望这些文章能结集成书，史料大多随手摘录，其中难免有误解和错讹。组成书稿时全部重新查找、核对史料，注明引文出处。虽几经校对，恐怕仍会遗留错误，所有责任在我。

本书篇目编排，大体以书店创业时间为序，起于（1）江户时代末期，即文求堂书店；接着是（2）明治时代，包括琳琅阁书店、丸善书店、青木嵩山堂、山本书店四家；（3）大正时代，即岩波书店；（4）昭和时代，包括内山书店、丛文阁书店、五十岚书店、原书房、汲古书院、弘文庄六家；最后是（5）平成时代，即光和书房。

这些书店横跨一个半世纪，从其发展脉络中，多少可管窥十九、二十世纪日本汉学的发展变迁。在江户时代，汉学不仅是一种外来的知识体系，而是内化为修养本身，甚至学者生命的一部分。德川幕府末年到明治维新初年的欧风美雨，暂未动摇其根基。职是之故，明治至大正时代的老一辈汉学家多能吟汉诗，写隽永的书札，作书法或文人画，除了不通汉语听说外，与中国士大夫几无二致。这与欧美汉学家是截然不同的，对于后者，汉学不过是一个研究课题，某种深沉的个人趣味，抑或地缘政治的需要。

昭和时代前期，日本的汉学研究渐偏实用，甚至为对外扩张背书。日本战败以后，则加速欧美化。仅从笔者就读的京都大学文学部来看，这几年日本年轻人对中国越来越无感，加上人口老龄化导致的大学教职严重萎缩，东洋史、中国文学日益沦为小众学问。最近几十年大陆的古籍市场上，“日本回流”成为一个热门词汇。有人欢呼此举功德无量，但这恐怕也同时意味着，中国文化正在渐渐失去日本这个重要的避风港和参照系。

本书写的是东京，但大部分资料收集、写作是二〇一六至二〇一七年间在北京完成的。二〇一七年七月我从北京大学硕士毕业，同年九月公派出国读博，负笈日本京都大学。随后两年博士后期课程繁忙，仍抽空对书稿做了不少修订，加入相关图片。离开了北京大学图书馆、国家图书馆、北京大学中国古代史研究中心、京都大学附属图书馆、京都大学文学部图书馆的丰富藏书，此书是不可能完成的。

犹记得二〇一六年九月，我去成府路上的万圣书园买书，结账时在店头看到“破壳计划”的宣传单，默默将其夹入书中。回到宿舍反复翻看，“支持青年创作者出版第一本书”，这句话击中了我，心想不如一试。坦白说，当时并没有抱什么期望。感谢北京当代艺术基金会（BCAF）和理想国，给了我出版第一本书的机会，感谢两位初选评委、三位终选评委对书稿的赏识和直率批评。罗丹妮、张旖旎两位编辑对书稿的打磨出力甚多，简直呕心沥血。在书稿修订过程中，周游告知史料，金炜玲等就书稿提出宝贵修改意见，在此一并致谢。

交此书初稿时，正赶上硕士毕业季，两线作战，常有焦头烂额之感。感谢硕士导师李新峰教授对我不务正业的百般容忍，没有李老师的帮助我不会有机会去日本，遑论此书。最后感谢曾在日本陪伴我的诸位书友，交换留学接近尾声时，在横滨港看烟花升腾又坠落海面的那个夜晚，我永远不会忘记。