搭车上路 一个人的八万公里 金一诺 著 环球旅行小说 上海文化 世纪出版

过去的三年，我和一诺都在实现环球旅行的梦想，但我比不上她，我去过的国家大半她大半都去过，她去过的地方我大半没有去过。何况我主要靠长途飞行，环绕世界旅行早已不难；她却要一个人背着包搭车从一个国家前往又一个国家，我哪来那样的胆量和体力！

——资深媒体人 曹景行

几十年的人生经历及体悟告诉我，人生*的幸福就是做自己喜欢的事情。在一诺环球旅行的28个月里，作为父亲，每每*牵挂的时候，总以“她正在做她喜欢的事情”来舒缓心头的不安。一诺终于做成了她自己想做而又有相当难度的一件事情，成就了自己希望的一段人生。

——复旦大学历史学系教授、博士生导师  金光耀

序

羡慕她长腿走天下/曹景行

写在前面

我的环球旅行梦

顺风车的文化

环球旅行技能——做饭

穿越美洲大陆

哈瓦那，初识古巴

七天吊床，漂流亚马逊

巴西：东北的人，东北的景

“非主流巴西”的巴西利亚

“狂欢之都”：里约热内卢

圣保罗：有一种“魔都”，像巧克力一样甜

阿根廷：搭车3号公路

圣地亚哥：大漠里的流浪

穿越非洲大陆

摩洛哥：现代版的《一千零一夜》

尼罗河边沉睡的埃及

穿越“世界火炉”

卢旺达的宁静

战争的痕迹——布隆迪

乞力马扎罗：5895米的约定

在赞比亚，体验“有钱”人生

马达加斯加：面包树、非洲辫和中国来的大学老师

重走“丝绸之路”

马尔代夫：图拉朵的婚礼

高加索山脉的那一边，有一个阿塞拜疆

亚美尼亚：怀着赤子之心的孩子，在远方想你

伊朗：在诗歌中醒来

“土豪”的烦恼

卡拉卡尔帕克斯坦自治共和国：消失的咸海

穿越帕米尔高原

在印度学瑜伽

后记

心随女儿环游世界/金光耀

羡慕她长腿走天下

曹景行

记得在金一诺读小学的时候见过她一次，后来从照片中发现她早已长大长高，看起来就是很有个性的长腿女孩。接着就知道她一个人闯荡世界去了。记得有一次老爸爸担心她回不来，打算给她买张机票，她就是不要。

过去三年我和她都在实现环球旅行的梦想，但我比不上她，我去过的国家她大半都去过，她去过的地方我大半没去过。何况我主要靠长途飞行，环绕世界旅行早已不难；她却要一个人背着包从一个国家前往又一个国家，我哪来那样的胆量和体力！

我同一诺的老爸金光耀教授当年同在皖南深山里下乡，后来一道考入复旦大学。那个时候我们的胆量和力气可能比今天一诺他们更大，但哪有机会出国旅行？连做这样的梦都嫌奢侈。如今我们都在大学教书，每年都会带着学生出国，想起自己第一次走出国门已经四十六岁，难免会对他们有点羡慕嫉妒恨。世界是他们的，青春就是无数的机会。

但像一诺那样对外面世界怀有如此强烈兴趣、敢于去实现环游地球梦想的年轻人还是很少很少。都说外国的月亮不比中国的圆，但前提是你既要看过中国月亮也要看过够多的外国月亮才有底气说这话。

“旅行，就是背着一个移动的家，去体验别人的生活，也学着更好地过日子。”一诺环球两圈后写下的这句话很实在，却未必有多少人真能懂得、真能做到。我学的是历史，做的是新闻，古今中外，也都是想真实地去了解“别人”。看了一诺的书稿，六大洲八十四国中，我最感兴趣的还是那些我一直想去却去不成的地方，比如非洲中部小国卢旺达。

1994年卢旺达发生了极为血腥的大屠杀，七百万人口的一百万被杀害。我那时在香港《亚洲周刊》做编辑，一段时间内看了大量图片和报道，深深惊骇于人性中的残忍和国际社会的自私、无能和虚伪，一直希望有机会深入到事件背后作更多的了解。但事过境也迁，当初大屠杀发生时许多西方主流媒体就刻意漠视，今天还会有多少人去关注、去探究往事，尤其是年轻一代？

但一诺就为此去了，而且还用她的文字带我去了那儿。她让我知道重生的卢旺达已经成为宁静而有序的国度，“是大非洲的一股清泉”。那儿也是世界上最年轻的国家，二十年中人口增加了一倍，几乎一半为1994年“大流血”之后出生。许许多多家庭都是劫后重组的，“经历过流血的人们，方知和平的可贵”。一诺还告诉我们别带塑料袋去卢旺达，那儿特别讲究环保，全国上下严格实行“禁塑令”，比咱们这儿认真得多。

她还去了苏丹、布隆迪等好几个非洲中部国家，可惜时间短了一点。但如果她在那些地方多待些日子，上海家中的老爸老妈真不知会焦急成什么样子。我很能理解他们，也很同情他们。记得我女儿在美国读大学，有一个周末打电话过去没人接，那时还没有用手机，不知她去了哪儿，弄得我们整个周末六神无主、坐立不安，后来还是找到教课老师请他星期一上课时告诉她打电话回家报个平安。我们那次“失联”只是两天，一诺跑了好多比咱们落后一大截的穷国、小国，难免常常“失联”。如果换成我的女儿，会放手让她一次又一次孤身背包出门远游吗？

一诺不会就此停下脚步，写完这本书一定又要去世界上的某个地方。不知道她会不会就这样终身“背着移动的家”，只是希望能够一本接一本看到她的新书，越写越深入。在我们这代人渐渐老去的时候，她代替我们、也带着我们去看地球的每一个角落。更加重要的是，今天的中国比任何时候更需要了解世界上的一切，当然就需要更多一诺这样的年轻人，胆大心细，天下为家。

顺风车的文化

从二连浩特口岸出境，在西伯利亚、非洲、高加索和中亚逛了13个月后，从阿拉木图搭车回了国。到霍尔果斯后，又和同伴一起开始了在大西北三个星期的搭车之旅，一路走到了呼和浩特。

搭顺风车（Hitchhiking）的旅行这已经不是第一次，大概五年前我在毛里求斯上班时，为了不用等间隔一小时而且严重不准点的公车，就开始尝试走到高速边，伸出大拇指招揽一辆可以免费载我去目的地的小车。这一试，尝到了甜头，便再也丢弃不了搭顺风车的便利。于是在过去的大大小小的小奢度假行和低成本背包行之中，搭顺风车都成为了旅行体验的一部分。

顺风车的概念并不是在每一个国家都有。在很多地方，当你和当地人提出“师傅，能不能顺路免费带我去某地”的想法时，他们一定和很多中国司机一样，问“你愿意贴多少油费”。为了不在这样的国家（路段）浪费等待的时间，你需要在决定是否搭便车前，对这个国家的搭车文化有一个大致了解。

在哪些国家我会搭便车？

1.交通费昂贵或公共交通不发达的国家和地区

如果我跟你说搭车的目的不是为了省钱，而是为了体验民情，那我肯定是在骗你。在长线旅行中，想办法把部分交通费省下来，就能为自己的预算节约一个大头。尤其是在陆路交通不便宜的国家，如果想要看陆地的景色，又不想花那么多钱，那只能选择搭车。例如南非、阿根廷、纳米比亚等。

一些小国人口只有几百万，公共交通的间隔非常长，有时候甚至几天只有一班车。在这种情况下，搭车是不二之选。通常在这种偏远地区，由于真的是人迹罕至，司机一般看到一个大活人站在路边，停车的概率非常高。但是，一定要确保这条路不是真的人迹罕至到一小时只有一辆车经过！此类国家有亚美尼亚南部山区、乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦等。一些中亚国家没有定点公交，人满才发车，要无限等。

在我所有搭车的经历里，唯一一次等了7小时也没等到车，只好打道回府去旅社住一晚，第二天再卷土重来的，发生在阿根廷的40号公路艾尔恰登（El Chalton）段。从艾尔恰登这个徒步天堂到下一个有东西可看的湖区埃尔博尔森（El Bolson）大约是1300公里。这一路的大巴隔天一次，而且不是直达，中间会放你下来睡一觉，前后要两天时间才能到湖区，票价100美金。40号公路的这一段名气很大，被称为“世界上最美的十条公路”之一，所以，无论如何我都要搭上免费的车呀！

早上从埃尔卡拉法特（El Calafate）出发，我很顺利地到了等车的路口。此时，已经有一个智利小哥在此等候。在南美洲，因为搭车文化特别盛行，大家都会按照先来后到的顺序让早来的人先走。又过了一会儿，来了两个德国姐，于是我们四人就这样边吃边聊，在安第斯山脉脚下吹着呼呼的大风，看着绝世的美景，一直等了7个小时也没有搭上。一来车流小(一小时五六辆)；二来四个人坐一起那是犯了大忌，因为司机会以为我们是一伙的，要走一起走，停车的意愿就会降低。吸取了教训后，第二天一早我甩开了智利小哥，抢在所有人前面第一个回到了这个路口。等了两小时后终于被拣走。

如果你要问，这个路口这么难搭车，万一第二天还搭不上车怎么办？那只有看好地图，准备走回头路，多绕一点公里，放弃40号公路，走回3号大高速。方法总是有的，时间也是有的，就是折腾。有时候为了省路费，绕点路也是良策。

2.民风淳朴，很容易搭上车的国家

这类国家是我自助旅行比较喜欢去的，比如土耳其、智利，有时候一个国家吸引人的不是那些雷同的景点，也不是豪华洋气的城市。在智利，大巴的票价非常合理，4小时大巴票价在人民币35左右，完全可以接受。但是坐了一次智利大巴后，我就感到闷了，车上没人跟你聊天，路过美景也不能停车拍照。同时，搭车的等待时间平均在10到15分钟，一般很容易找到直达目的地的车。在这样的国家旅行，搭车的初衷已经不是省钱，完全是因为可以接触到友善的当地人，可以拿着手机翻译器跟他们聊天，顺便学点当地语言，运气好的话，司机还会带你去吃饭。而且，私家车跑的时间要比大巴更短！

哪些国家不适合搭车？

1.没有封闭式高速，全是“小路 短途”的国家和地区

这类国家一般来讲基础建设比较差，城市和城市之间布满了各种小镇和乡村，外加没有封闭式一站到底的高速，能搭上一辆直达目的地的车的概率很低。路上多数车跑的是短途，通常去一个不远的地方要频繁地更换车，加长了中间的等待时间，使搭车的效率变得低下。例如，印度、秘鲁、斯里兰卡等。

2.没有顺风车文化的国家和地区

在这一类国家和地区，司机载人更倾向于收费。某些地区由于偏远，公交车次不频繁，当地人也依赖顺风车分摊油费。有时上车前跟司机说好没钱给他，下车后还是会被要钱。例如中国、伊朗、秘鲁和一些非洲国家。

我在中国西部搭过很多次车，经常在说好不用给钱的情况下，下车时还是被司机强行要钱。实在拿不出来，就开始跟司机玩拖延战，这时他们会变相让你买包烟或者买瓶饮料。引用一个昆明汉族司机的话——“这世界哪有坐车不付钱的好事，司机可不是活雷锋!”

3.经济落后，很少有私家车的国家和地区

撒哈拉以南的非洲(不包含南部非洲)国家，多数家庭和个人都没有私家车，因此在高速公路上能找到的，除了公共交通外，只剩下工作的车辆。几乎等断了脖子，也不会等到一个有钱的非洲大佬开着自己的车停下来捎你一程，只有五花八门的出租车跑来跑去跟你各种纠缠，讨价还价。

在苏丹的时候，我一大早没有赶上去埃塞俄比亚边境一天一班的大巴，便决定搭车赶去边境。这一路换了7辆车，才跑了不到120公里。眼看下午两点的时候，还有三分之二的路程没跑完，只能被迫改坐短途小巴，就怕天黑到不了边境的话，中途连个落脚地方都没有。换乘了三辆不同的小巴(其中一辆抛锚在荒郊野外一小时)，打了三个小时走廊地铺，在被甩到内脏快要吐出来的路上颠了很久后，终于在天黑时到了苏丹边境。可惜边境已关，需要过夜。大巴10小时可以跑完的路程，搭车走了16小时，惨不忍睹!

4.有安全隐患的国家和地区

在某些战乱国家，或者刚内战完还留有武装组织的，或者抢劫严重名声很臭的地方，我没有尝试过搭顺风车。尽管在巴西的70天里，完全被巴西人的热情和好客所感动，但鉴于巴西治安太差，名声实在不好，我还是毫不犹豫地坐了大巴和飞机。

5.公共交通便宜又完善的国家和地区

排名第一的自然是“大印帝国”(印度)。作为世界上最大的雇主之一，印度铁路公司每天都有发往全国各地的火车，虽说不是那么的准点，但10美金可以跑上2000公里，这个性价比还是很高的。除非你真的很有闲情，我觉得是没人愿意拖着包，和一群牛站在不封闭的乡间小路边，一边吃灰，一边等顺风车吧。

关于在印度搭车是否安全这个问题，推荐大家去看两部近年宝莱坞拍的公路片:——《10号国道》(NH10)和《在路上》（Highway）。

这两部都是取材于公路的电影，而且都是以女性为主角，讲述了在印度农村地带可能会遇到的种种险情和意外。女主角在公路旅行中被绑架，之后被恶人和黑帮追，警察也是显露了一贯的腐败和无能。尽管我在印度深度停留过很久，没有遇到过任何危险的事，但凭着对印度的一些了解，相信电影里的场景肯定会在某些地区发生。如果你想在印度搭车，请一定先了解你要去的地区，做好足够的后备方案再行动。

我和同伴也在印度搭过短途的顺风车，从马图拉（Mathura）到阿格拉（Agra），再从阿格拉回德里。这是游客走得最多的一条高速公路(其实也就是开放式乡间小路)，从泰姬陵去首都。这样的路段人流多，车流多，公共交通工具多，不偏僻，还是基本可以放心搭车的。当然一般人都会选择印度高铁3小时直达，第一次乘公共汽车走这条路我花了6小时(因为比火车便宜)，第二次搭顺风车我走了5小时，时间成本都很高。

搭车需不需要举牌？

我个人觉得完全没有必要。多数车辆在行驶的过程中速度极快，通常都是呼啸而过，根本看不清你认为写得很大的那些目的地的名字。愿意停车的司机，怎么都会为你停。

搭车跟司机聊些什么？

刚开始搭车的时候，热情比较高涨。好不容易遇到一个愿意为你停下的司机，帮你省了路费，那个心怀感激的情绪，恨不得整个旅程都要不间断跟人家唠。当你还是这种菜鸟的时候，也完全不感到累，总是想着“哇，这就是在分分钟体验民情啊”，内心一阵满足。

渐渐地，搭的车多了，跟司机之间的谈话无非也就是一些套路。

你去哪儿？家在那儿吗？运什么货？做什么工作？有几个孩子？

我叫XXX，从XXX来，要到XXX去。

去的国家越来越多，我手里会拿着翻译器试着用不同的语言重复地问着上面那些问题，最后发现那些破冰式的问题完全触摸不到所谓的民情。但是，当你开始学说当地话的时候，司机便反客为主，一直抓住你问东问西，渐渐地，把这个国家老百姓的生活铺陈在你面前。

搭车最理想的阵容？

曾经跟一个中国朋友聊天，他在欧洲带着折叠式单车旅行。我想作为一个亚洲脸的男人，在白人的地盘应该是有一点优势的，大家都喜欢舶来品嘛。一问才发现，其实等到一辆顺风车的时长，在世界上多数国家都一样，完全不取决于你是“小黑”“小白”还是亚裔，也不管你的行李有多大，看起来多么像一个旅行的人。即使你是三两成群，也可能秒上。

 这是他对我说的：

我在收费站足足等了三个小时，没能成功搭车。一个长得像刚吸过毒的法国女的，很丑，点了支烟，来我面前搭车。我立即着急了，连忙上去跟她说：不好意思，你在前面挡我搭车的路，能否到旁边道搭车。她不懂英语，但明白我的意思，很不情愿地到另一条道上等。她像疯子一样见人就大声问，好似拉客一样，居然等了不到一分钟，就问到去巴塞罗那的车。她没有记仇，帮我问司机是否可以载我和我的自行车，司机点头，她连忙叫我过来。哇，我还真的很感谢她的出现，女性真的很容易就可以搭上车。我们走的时候，旁边一位跟我等了差不多时间的西班牙人，流浪汉打扮，还在苦苦地等车，不知道什么时候能等上。

捷径就在这里，搭车的效率就这样被他总结完了。

通常一个女人搭车是上上签，非常容易被拣走，两个女人也算是上上签，尤其是司机有点闲想找人聊天的；一个男人那是下签，多数司机会感觉有潜在危险；一男一女算是中等，讲穿了还是有女人在；两个男人那就几乎不可能了，除非这个司机真的是心地善良，或者开得快要睡着了，必须找人跟他聊天。

世界就是这么现实。

在搭车走了一圈世界后，基本上所有国家的司机能归成这么几类：要钱、要性、传教和什么都不要。幸运的是，在我搭上的几百辆顺风车里，还是什么都不要的司机居多。感谢一路免费稍上我的各国司机们，有了他们的相助，我的旅程才这么顺利，这么精彩。