生存还是毁灭人生终极困境的坦率指南 大卫·贝纳塔 哲学 乐观 自助 丧 重来也不会好过现在 做二休五 人生的意义 书 理

活着很糟，死也很糟？

真实的人生境遇究竟怎样，又该怎样忠于自己、获得持久的内心宁静？

---

基本信息

---

编辑推荐

理想国“现代人生”系列新作

廓清你我的隐秘心声——生老病死、悲欢离合、艰难苦恨、百无聊赖、拼命挣钱、花钱保命、日复一日、子子孙孙……这一切所为何来？今天许多人的心底都各自隐藏着某种若隐若现的答案，但不知如何或不敢明确表达出来。就让这本书来帮你表达。

“你不是一个人”的慰藉——你分明感到是世界太过盲目甚至自大，希望如此稀缺，让你难有承诺，却又被周围的人纷纷指责太悲观、太丧？你不是一个人，错的也不是你。

真正帮助人的辩论——没有进攻和煽动，没有话术和巧言令色，却考虑周详，滴水不漏，致力于讲清道理而非赢得面子，这样的辩论真正帮人理清思绪，启迪心灵。

神秘作者，为自己代言——公众了解作者的信息很少，甚至不知他和“家人”的确切关系。他行走江湖，全凭著作：主题刚硬，论证严密，立场一贯，如处女作BetterNevertoHaveBeen：TheHarmofComingIntoExistence。本书继续延续了这样的风格。

作者简介

大卫·贝纳塔，南非开普敦大学哲学系教授、系主任，生物伦理学中心主任，纯素食者。因刻意低调，公开的个人信息很少。

张晓川，业余译者，哲学读者，xcjustin@vip.sina.com。

内容简介

（作者的话）

我们出世，我们生活，我们一路上受苦，然后我们死去，此后永远地被抹除。我们的存在不过是宇宙时空中的一次小小波动。难怪很多人要问：“这一切到底是为了什么？”我在本书中主张，对上述问题的正确回答是：“说到底，不为什么。”尽管有不多的慰藉，人的境况实际上仍是一种悲剧性的困境，这种困境无人可逃，因为困境不仅在于生，也在于死。

……

书店里有整片的“自助”书籍区及其他鸡汤读物，却没有“无力自助”区和“悲观主义”区，因为这类思想的市场规模微乎其微。

   我不是在认真主张我们无力自助。我是认为存在一些事情，我们的确对之无能为力，但即使依据一种现实的悲观看法，我们仍然可以做些事来减轻我们的困境。

 一本悲观的书最有可能慰藉到的对象，是已经有同样看法却因此感到孤独或觉得自己有病的人。若能发觉有人跟自己看法相同，而且这些看法有不错的论证来支撑，这些人或许能因此得到安慰。

……

无可否认，找到正确的道路很难，因为既要避免大而无当的宣言和过度修辞造成的故弄玄虚，也要避免深奥、乏味、细而又细的条分缕析。换言之，对复杂问题做出易懂、有趣而严格的探讨，并非易事。……不过，本书的写作确实有个目标，那就是既让有悟性的非专业读者能读、能懂，又足够严格，能满足构成本书期望读者群的另一部分人，即专业哲学家（及有志于哲学专业的读者）。但愿我取得了恰切的平衡。

---

目录

序言

阅读指南

第1章 引论1

第2章 意义15

第3章 无意义41

第4章 质量75

第5章 死105

第6章 永生159

第7章 自杀183

第8章 结论223

注释239

参考文献269

书摘

质量

地球不是处处都糟得像这个国家，但它毕竟属于“上帝的地球”：同属这个地球的还有索马里、津巴布韦、伊拉克、沙特阿拉伯、叙利亚、阿富汗、缅甸及其他一些亚洲国家—姑且举几个很多人生活状况恶劣的地方。就算在世界最好的一些地方，也会发生可怕的事情。人身袭击、强奸、凶杀时有出现，不义未能杜绝，儿童遭受虐待。幸好，这些恶行在西欧等地的发生率低于地球上状况较差的地方，但我想说的是，这些事都发生在一位据说是全知全能全善的上帝的管辖区域内。我们同样不该忘了地球上的人所患的严重疾病，不该忘了每天有数十亿的动物被包括人类在内的其他动物杀死、吃掉。

这些数字庞大到无法计算。不过为了稍微有点把握，可以参考一个研究发现：伊比利亚半岛大西洋沿岸的真海豚和条纹原海豚每年总共要吃掉27500吨沙丁鱼、鳕科鱼、无须鳕鱼和竹荚鱼，相当于日均75吨以上，这可只是世界海洋一角的两种捕食者吃掉的。全球范围内，（保守）估计抹香鲸会吃掉1亿吨头足纲动物。每年落入捕食者之口的牛羚，估计占这个被捕猎物种总生物量的42%。绝大多数海龟幼体在探出沙窝后就被吃掉或死于其他原因，甚至都没来得及跑进大海待几分钟。此外又有些海龟死于海洋捕食者之口。“这些小海龟降生其中的是一个对它们垂涎已久的世界。”

这些数字不过是管中窥豹，但也不应让我们忘记动物个体受苦的严重性。当然，个体的受苦程度各有不同。有些猎物瞬间死去，而对于另一些猎物，死是漫长的。看看下面这段描写：

母狮把它弯刀一样的爪子扎进斑马的臀部，利爪撕开坚韧的毛皮，深深扣进肉里。受惊吓的斑马惨叫一声，倒在地上。不一会儿，母狮从斑马的屁股上松开爪子，把牙齿咬进斑马的喉咙，扼止了斑马的惊叫声。母狮的犬齿长而锋利，但斑马体型不小，脖子壮硕，皮下有厚厚一层肌肉，所以，母狮的牙齿虽刺穿了皮毛，但还刺不到大血管。这样一来，母狮只能采取窒息法杀死斑马：用它有力的爪子钳住斑马的气管，切断进入肺部的空气。斑马死得很慢……临死的巨痛要延续五六分钟。

有些动物会被活吃。下面这段描写里，受难的是一头成年蓝鲸：

这头被困的蓝鲸，拖着几处伤口流出的股股鲜血，被两边各三四头虎鲸包夹着。还有两头虎鲸游在前面，三头游在后面。另有一小队共五头虎鲸，轮流在蓝鲸的肚子下方巡逻，阻挠它下潜。又有三头虎鲸游在蓝鲸头顶上方，阻止蓝鲸把喷气孔抬上水面，使它无法呼吸。雄性虎鲸头领带队出击，咬下蓝鲸大片的脂肪和肉。它们已经把蓝鲸的尾鳍撕碎了。

这一过程会持续超过五个小时。

……

癌症领了可怖病症的名声，受之不虚。因癌而死非常痛苦，但治疗恶性肿瘤一般所必需的治疗，带来的痛苦只多不少。情况最坏时，病人除了受治疗之苦，还要受治疗失败之苦。

若尚无促成诊断的症状，那么第一次打击就来自诊断本身。亚瑟·弗兰克说，得知自己有恶性肿瘤的消息时，他觉得仿佛“身体散成流沙”，让自己陷了进去。但这只是开始。例如，食道癌放疗让克里斯托弗·希钦斯竭尽全力也要避免那不可避免的吞咽需求。一旦发生吞咽，“一阵地狱般的痛苦就涌上喉咙，最后会觉得像是后腰被骡子踢了”。露丝·雷科夫在接受乳腺癌放疗后，说自己“五脏生疼”。治疗可能导致恶心、呕吐、便秘、腹泻和牙龈及牙齿的疼痛，食不甘味，胃口尽失。不出意料，这些都导致体重下降、身体乏力。放疗的副作用还包括神经系统疾病和脱发。这些症状，有许多即使在治疗过程停止或整个治疗结束之后，仍会经历。此外，肿瘤如果压迫大脑、肠胃、骨骼，也能造成剧痛。疼痛如能控制，代价则时常是失去意识，或至少是降低清醒程度。

癌症是骇人的遭遇，但（在人们一般不会因传染病更早死去的国家）也属常见。据估计，在美国，每两名男性和每三名女性当中，就各有一名会患癌症；每四名男性和每五名女性当中，各有一名会因癌症死亡。近来有人提出，对一生中患癌风险的估计，可能因一些人不止一次患癌而夸大。但即使取更保守的数字，也就是估计初次患原发性癌症的风险，我们仍发现，英国有40%的男性和37%的女性会患上癌症。不得癌症的人，也依然要承受其他数百种可能的受苦原因施加的风险。

当然了，患癌的更多是年长之人。可是，虽然其他条件相同时，年轻时死去比年老时死去是更糟，但就癌症以及因癌症而死而言，老年人的身体和心理症状一样骇人。

有许多状况都伴随着疼痛，可我们还要记得，很大一部分疼痛并不伴有可见的状况，这是没在经受疼痛的人难以注意到的。一位遭受慢性疼痛之苦的人形容它“使人衰弱”，还说疼痛“能控制人的生命，损耗人的能量，抵消快乐，冲淡幸福”。

并非所有受苦都是身体上的，虽然心理疾患无疑可以有身体症状。威廉·斯泰隆描述他的抑郁时说，最终“身体会受影响，感觉像被抽干、耗尽”。他写到自己“反应放慢，快要瘫痪，内心的能量值几乎掉到零”。他因抑郁无法安睡，凝视“张开大口的黑暗深处，因自己心智的损毁而疑惑、辗转反侧”。他告诉我们说，受抑郁之苦的人，“就像战争中的步行伤员”。

此外，人还可能落入他人之手而遭伤害，其种类多到令人发指，包括遭到背叛、折辱、蒙羞、诋毁、中伤、殴打、侵犯、强奸、绑架、拐骗、拷打、谋杀。

我们可以历数上述每项恐怖，但暂且考虑强奸这个例子。强奸能在受害者被侵害前和被侵害中持续向其输入恐惧。瘀伤、撕裂伤等身体伤害，作为人身侵犯的结果并不少见。强奸可能带来持续一生的心理影响，如暴怒、羞耻、一无是处之感及建立亲密关系方面的困难。若受害者能生育，则强奸还可能导致怀孕。即使可以自由选择堕胎，终止妊娠也可能带来内心创伤。若怀胎到足月，心理则可能更为痛苦。强奸受害者还可能被侵害者传染上性传播疾病，那就又会对身体产生多种有害影响，对心理也会造成巨大创伤。