谷崎润一郎作品集6册 阴翳礼赞/文章读本/食蓼之虫/春琴抄/闻书抄/厨房太平记/秘密日本文学小说抖S抖M上海译文出版社

谷崎润一郎（1886―1965），是日本唯美派文学大师，早期作品追求从施虐与受虐中体味痛切的快感，在肉体的残忍中展现女性的美，故有“恶魔主义者”之称；中后期作品回归日本古典与东方传统，在与诸多社会关系疏离的背景下，幽微而私密地描述了中产阶级男女之间的性心理与性生活。谷崎的小说世界充满荒诞与怪异，在丑中寻求美，在赞美恶中肯定善，在死亡中思考生存的意义。他的散文世界则洋溢着浓郁的日本风，耽溺于阴翳的神秘、官能的愉悦与民族的风情。其代表作有散文集《阴翳礼赞》，小说《疯癫老人日记》、《卍》和《少将滋干之母》等。

★2015年是谷崎润一郎逝世五十周年，为此出版其代表作向其致敬。

★纪念珍藏版《阴翳礼赞》为全新的美学经典读本。

★文学大师带你走过东瀛美学之旅，一本书就能读懂日本美学。

★旅行时带上这本影响安藤忠雄、原研哉的经典读本，将使你的日本之行渲染上不一样的味道。

★纪念珍藏版《阴翳礼赞》分“昼版”、“夜版”两个版本。取“光阴之美，不舍昼夜”之意，全面还原谷崎美学精髓。一元复始，万象更新，生机勃勃勃的“昼版”带光阴从沉睡中苏醒。

《阴翳礼赞》是日本文豪谷崎润一郎的随笔集，收录《阴翳礼赞》、《懒惰之说》、《恋爱及色情》、《厌客》、《旅行杂话》、《厕所种种》六篇随笔，是谷崎润一郎的随笔代表作。其中广为人知的《阴翳礼赞》从“阴翳造就了东方建筑美”这一观点出发，衍生开来，探讨了东方建筑和文化的精妙之处。其他各篇也围绕东方和西方文化的差异，行文挥洒自如，旁征博引，妙趣横生，可以说建立了一个“谷崎式”的东方美学体系。

2015年为谷崎润一郎逝世五十周年，为纪念这位被称为“大谷崎”的日本文豪，上海译文出版社特推出“谷崎润一郎逝世五十周年纪念珍藏版”《阴翳礼赞》，由著名日本文学翻译家陈德文先生修订，以这一极具文学和美学价值的谷崎润一郎代表作精装版的出版来纪念这位令人难忘的文学大师。

京都有一家著名餐馆，叫“草鞋屋”。这家餐馆的客厅历来不用电灯，以点燃古老的烛台而广为人知。今年春天，我走进这家久违的餐馆一看，不知何时又换成了纸罩电气座灯。我问是什么时候开始的，回答说去年。“很多客人反映，蜡烛太暗，没办法这才改成这个样子。有的客人喜欢老样子，我们就送上烛台。”我此行是专为恋旧，所以请他们换上烛台。这时候我感到，日本的漆器之美，只有在这朦胧的微光里才能发挥到极致。草鞋屋的客间是小巧的“四叠半”茶室，壁龛的柱子和天棚等设施都泛着黑黝黝的光亮，使用电气座灯也还是感到黯淡。如今再换成更黯淡的烛台，烛火摇曳，灯影里的饭盘、饭碗，一眼瞅去，蓦然发现这些涂漆的餐具变得幽深、厚重起来，具有先前无可比拟的魅力。由此可见，我们的祖先发现漆这种涂料，并挚爱漆器的光泽，这不是偶然的。听朋友萨巴卢瓦说，印度现在鄙视使用瓷碗，而多用漆器。我们相反，只要不是茶会、仪式，饭盘和汤碗之外，几乎都是瓷器。一提到漆器，就觉得俗气，缺少雅味。这种感觉也许是采光和照明设备所带来的“明朗感”引起的。事实上，可以说，没有“黯淡”作为条件，就无法体味漆器之美。如今出现了白漆这种东西，但自古以来，漆器的肌理唯有黑、褐、红，这三种颜色是一重重“黑暗”堆积出来的，可以看做是在包裹四围的黑暗中的必然产物。绘有漂亮泥金画的光亮的涂蜡首饰盒、文几、搁板等，有的看上去花里胡哨，俗恶不堪。假如使这些器物周围的空白充满黑暗，再用一盏灯光或一根烛火代替日光或电灯映照过去，那你看吧，原来花里胡哨的东西就会立即变得深沉而凝重起来。古代的工匠在这些器物上涂漆、绘泥金画的时候，头脑里必然想到这种黑暗的屋子，以追求作品在贫光环境里的效果。即使是豪华的烫金器皿，看来也是考虑到浮沉于黑暗中的色调以及反射灯火的强弱程度。就是说，泥金画不适合在光明之处一览无余，而是供人们在晦暗之处，一星一点，由部分到全体，渐渐看到底光来的。那豪华绚烂的画面大半潜隐于黯淡之中，催发着一种无可名状的闲情余绪。而且，那闪光的肌理，于暗中看上去，映着摇曳的灯火，使得静寂的房间里，仿佛有阵阵清风拂面而来，不知不觉将人引入冥想之中。假如阴翳的室内没有一件漆器，那烛光火影酿造出来的奇妙的梦幻世界，还有那闪动的光明所荡起的夜的脉搏，真不知要减损几多魅力啊！这正如榻榻米上有几条小河在流淌，水聚满了池子，随处捕捉着灯影，逐渐变得纤细、幽微、闪闪跳跃，在夜的肌肤上织造着泥金画般的绫罗。总之，作为餐具，瓷器固然不错，但瓷器缺少漆器那样的阴翳和深沉。瓷器用手一摸，重而且冷，传热快，不便于保温，再加上一碰撞就发出喀嚓喀嚓的声音。而漆器手感轻柔，不会发出刺耳的响声。我每次端起汤碗来，就感到掌心里承载着汤汁的重量，我最爱那新鲜而温暖的情味。那感觉宛若手里捧着一个刚落地的婴儿胖乎乎的肉体。汤碗至今依然使用漆器，这是很有道理的。瓷器不可用来盛汤汁，首先，一掀开盖子，汤汁的内容与色泽就一览无余，而漆碗的好处是，揭开盖来送到嘴边这一瞬间，当你看到幽深的碗底无声沉淀的液体同容器的颜色相差无几时，那是什么心情？人固然不能分辨碗底的幽暗里有些什么，但手里能感觉出汤汁缓缓摇动，碗边上渗着些微的油汗，由此可知从这里还在不断腾起水气。这水气使人在汤汁未送到唇边之前，已经朦胧预感到了香味。这一瞬间的心情，比起将汤汁盛在浅白的西式瓷盘里，真是天壤之别啊！应该说，这是一种神秘，一种禅味。

我把汤碗置于面前，汤碗发出咝咝声，沁入耳里。我倾听着这遥远的虫鸣一般的声音，暗想着我即将享用的食物的味道，每当这时，我便感到堕入了三昧之境。据说茶人在听到水沸声时，就联想到山上的松风，进入无我之境，恐怕我也是类似的心情吧。有人说日本料理是供观赏的，不是供食用的，而我却说，比起观赏来，日本料理更能引起人的冥想。这是黑暗中闪烁的烛光与漆器，合奏出来的无言的音乐所起的作用。漱石先生曾经在《草枕》一书中赞美羊羹的颜色，这么说来，那种颜色不也是冥想之色吗？冰清玉洁的表层，深深汲取着阳光，梦一般明净，含在嘴里，那感觉，那深沉而复杂的色相，绝非西式点心所能见到。奶酪等与之相比，何其浅薄、单调！这羊羹盛在漆器果盘里，其表面的色泽看起来明显地黯淡而深沉，同样唤起人的冥想。人将这种冰冷滑腻的东西含在嘴里的时候，感到室内的黑暗仿佛变成一个大糖块，在自己的舌尖上融化。哪怕是口感不佳的羊羹，这时也会平添一层特别的美味。所以，不论哪个国家，总是想尽办法使菜肴的色泽和餐具、墙壁的颜色相调和起来。日本料理若于明亮之处、用洁白的餐具，吃起来会食欲大减。例如，我们每天早晨吃的红酱汤，观其颜色，就会知道是在黯淡的作坊里制造而得以发展的。我曾应邀出席一次茶会，端出一道酱汤，同平时所吃的毫无两样，那浓厚的红土般的汁液，于飘忽不定的烛影之下沉淀在黑漆碗里，看起来实际上是一种甜美而极富深味的颜色。此外，上方地区指京都、大阪一带。在吃生鱼片和腌菜时，使用一种名叫“黑溜”的浓质酱油当佐料，那黏稠而有光泽的汁液多么富有阴翳，而又能和“暗”相调和啊！至于白酱、豆腐、鱼糕、山药汁、白鱼片等发白的东西，周围明亮的时候，颜色就不显眼了。首先从米饭说起吧，盛在光亮黝黑的饭柜里，置于暗处，看起来既好看又能刺激食欲。刚煮成的白米饭，一打开锅盖，猝然腾起一股热气，盛进黑色的容器，粒粒赛珍珠，银光闪亮，日本人见了，谁不感到米饭的珍贵！细想想便会明白，我们的饭菜总是以阴翳为基调，和“暗”有着割不断的关系。

……

汲取日本物语文学精髓；

谷崎润一郎再次续写“盲目”主题；

收录初版插画大师菅楯彦全本插图；

史实与虚构浑然一体化；

谷崎润一郎古典主义转向的实验之作。

《闻书抄》为谷崎润一郎艺术成熟期的短篇小说集。《闻书抄》以丰臣家的没落为背景，透过一位盲人法师对石田三成女儿的讲述，为读者勾画出丰臣秀吉的外甥及养子——丰臣秀次的一生。相传其嗜血暴虐，残虐不堪，被人称为“杀生关白”。他的一生经历，如同一卷绚丽却残虐的地狱画卷。作品通过盲人法师的视角，仅凭嗅觉与触觉来描绘女性之美，也是谷崎作品的特色所在。本书除标题的《闻书抄》一作之外，另收录《三个法师》、《纪伊国采漆工狐狸附体之事》、《觉海上人成天狗之事》三篇作品。

目录

闻书抄
三个法师
纪伊国采漆工狐狸附体之事
觉海上人成天狗之事

《改定史籍集览》第十三册别记类中所载《丰内记》又名《秀赖事记》，据传为桑原求德物语汇编——记载的是目睹大坂灭亡的高木仁右卫门入道宗梦①的故事。同书上卷一节，有石田三成嫡子隼人正重家②的日后谈。曰：“嫡子石田隼人彼时十二三岁，质容不凡，贤达于世，天下人崇敬，载誉册籍。然关原合战败北，父战死或匿迹，唤监护曰，生于武士之家，无求八十终寿，甲胄裹身、战死沙场乃荣耀正途。徒留我之无用身，悔恨莫及。哀哉无路可归，莫若四壁山峦以伴，切腹了断。速予介错③。监护曰，合战已败无疑，昨日今日，弃战败军，四下逃散，然无一人称三成战死，实否未闻，稍候为宜，平素深蒙令尊三成御恩，宜暂避圣高野山，静心隐忍。嫡子应允，二少童着召具④，下得玉床，遥避行卫，监护伴至天王寺。须臾折返。监护无能，不知所踪，看似精明强干，却不知义理。人来人往，隼人唯伴二小厮，挽臂跣足，行向阿部野。九月有半，不堪夜寒，手足冰凉，难拨草露，急急匆匆，道无所见，徒至瓜果地，三人相对，其后何为？似无前途。隼人正曰，世人眼中，伏隐山野，逃亡者无疑，宜觅正道前行。大义如此。出得堺⑤町，纪伊大道，七日七夜上高野山，先参大师御前，双手合举，深念还愿，祈父存命，再遂本意；倘父战死，则求佛助后生。其后大师言，避世隐存，似有违上意；若告发于山下武士，使大将之子有刎颈之害，二小厮也难逃厄运。迷惘中，何以处之。（中略）此外治部少辅“高木仁右卫门”为名，“入道”则为入佛门的称呼，“宗梦”为字号。《丰内记》又称《秀赖事记》或《丰臣秀赖记》，作为有名的史料在日本的《国史大事典》中立有条目。并在《改定史籍集览》《续群书类从》《日本历史文库》中均有收录。《丰内记》的撰写年代不明，编撰者为桑原求德法师，近江浪士高木仁右卫门于书中讲述故事。有评价曰，书中讲述了秀赖出于礼义相让政权予德川家康的故事，带有浓厚的美化江户幕府的儒教色彩。隼人正重家，为石田重家，石田三成的嫡男，后成为临济宗的高僧。“隼人正”为其官名。为剖腹自杀者助刀断头。公家（朝臣）服装之一种。今大阪湾之东岸，大阪府南部城市。“治部少辅”为织田信长授予石田三成之官位。多女嗣。委身都城，蒙惠天下。今日昨日，人情世故，难栖洛中。于是遁身西山边陲，摘菜汲水采薪，静心超脱，供佛度光阴。”这段描述，令人心生无尽哀怜。败将之子，面对的莫非是这般命运。的确催人一掬泪下。然而隼人正之生涯，诸书所传不相一致，未必真如《丰内记》所载。今尝试据渡边世祐渡边世祐（1874—1957），日本史学者。山口县吉敷郡下宇野令村（现山口市）生人，旧姓藏田。明治大学、国学院大学教授。博士之《稿本石田三成》，列举诸般异说。首先关原合战当时隼人正并非身处佐和山，而与毛利辉元、增田长盛、长束正家等嫡子一同身为人质困于大坂城内。一说云，九月十九日夜，在乳母和武士津山甚内扶助下，隼人正逃离大坂，入京都妙心寺寿圣院，寺里报告所司代幕府重要机关之代理长官。奥平信昌，家康传令助命留下性命。。于是剃发，号宗享，后为寿圣院第三世大禅师，贞享三年一六八六年。闰三月八日圆寂。陪伴隼人正之津山甚内不知所终。乳母改嫁妙心寺南门前下赖静圆，据传乃田宫氏祖，今仍傍妙心寺居。又据岩渊夜话，宗享禅师受泉州岸和田城主冈部宣胜扶助，终于极老，迁化于岸和田。而《古今武家盛衰记》、《诸家兴废记》和《翁草》等记录中些许差异，有说隼人正逃离大坂是九月十七日夜，有说津山甚内乃乳母之父津山喜内，另有一说称某武士和田千之助亦扈从逃亡奥州指陆奥国（古时律令国之一，分布于现今青森县、岩手县、宫城县、福岛县、秋田县部分地区）。于津轻为信津轻为信为陆奥国城主。藩国内，借相识者襄助潜为家客，幸运逃离搜索网安得余命。有说现津轻家旧臣姓氏杉山者，便是三成之子孙。以上诸说，皆称隼人正平安长寿，相异于《丰内记》那般哀怨故事。然据《户田左门觉书“觉书”即备忘录。》所记，三成之子左吉亦由佐和山逃往高野。未明隼人正、左吉是否同属一人。唯有揣测三成遗嗣中一子遭遇了《丰内记》所传悲剧。

谷崎润一郎喜剧小说；

昭和变动期小说家宅邸女佣的日常生活；

几家欢喜几家忧的“昭和女佣列传”；

谷崎润一郎晚年杰作；

充满温情与幽默的世情白描。

《厨房太平记》为谷崎润一郎晚年（76岁）作品。以自身经历为创作原型，回想了昭和10年至昭和33年间，在千仓磊吉家中（主要在京都与热海）工作的几位女佣的故事。昭和时代，乡下出身的朴素可爱的青涩少女，来到大城市的富裕人家当女佣，渐渐成熟，作品生动描绘出性格各异的女性或天真，或坚韧，或世故的多面。与谷崎润一郎的代表作风格不同，作品基于作家的现实生活，虚实混杂，轻松有趣，同时也饱含作者一直以来对女性的探求之心和对于女性美的赞颂。

近来世道不同从前，招呼家里的雇工，也不能直呼其名。从前“阿花”、“阿玉”地叫着，现如今都必须加上敬称，称作“阿花姑娘”、“阿玉姑娘”。
千仓家十分老派，一直都“阿花”、“阿玉”地直呼其名，直到去年有人提醒，这才改口以敬称称呼。
因此，这个故事里出现的女用人们，如果仍直呼其名，恐怕要被现代的姑娘大人们批评了。只是考虑到这个故事开始于战前，也就是昭和十一二年，不沿用以往的叫法，总觉得生分不少，故而仍省去敬称，还望各位见谅。
现今也有一些家庭称呼女用人为“姐姐”，可千仓家的主人磊吉这样的老派人物对此颇为嫌恶。现在看不到“牛肉屋”这种店了，可从前东京到处可见挂着“いろは”、“松屋”这样的招牌、镶嵌着红色、紫色玻璃的“牛肉屋”。进了店门，先寄存鞋子，再顺着面前的梯子上去，来到一个杂乱的大厅，就会看到很多客人正围着煮开的锅子吃着呢。
“某号桌，加酒。”
“某号桌，结账。”
女服务员们拿着满是油污的寄鞋柜的牌子穿梭于客人之间。客人们都称呼这些女服务员“姐姐”或是“阿姐”。所以一说“姐姐”，磊吉马上就会想起那些牛肉火锅的味道。比起这个“姐姐”，“阿花”、“阿玉”在他听来要舒服多了。
明治时代，别说是“女佣”，“侍女”、“婢女”这种词也大有人用的。可如今连“女佣”这个称呼都招人厌恶，只好绞尽脑汁想出“maid”、“帮工”之类的说法，看来世道是变了。当面称呼的时候，要把“阿花”、“阿玉”的“阿”字去掉，后面加上一个“子”字，再加上“姑娘”这个敬称，称作“花子姑娘”、“玉子姑娘”。磊吉对此颇为反感：“要称‘姑娘’的话，直接就叫‘花姑娘’、‘玉姑娘’好了，什么‘花子姑娘’、‘玉子姑娘’，听着像是咖啡馆的女招待，我们家又不是咖啡馆。”可从乡下来打工的小姑娘们不理解这一点，比起“玉姑娘”，更喜欢“玉子姑娘”这样的称呼。
昭和十年秋天，磊吉和第二任妻子组建家庭，那年他五十周岁、妻子三十三岁。房子建在当时的兵库县武库郡住吉村的反高林地方，那一带现在听说已经隶属神户市东滩区了。住吉村和它东面的鱼崎町之间有一条住吉川流过，反高桥横跨其上。千仓家就建在桥下的河堤之上，往下游方向数第五六幢的房子。家里除了一家之主磊吉、妻子赞子、赞子与前夫所生的女儿七岁的睦子（后来也改姓千仓）之外，还有赞子的妹妹鳰子，一共四口人。另外，还有几名女佣，少的时候两三人，多则五六人。
家里除磊吉之外都是女子，按理不需要这么多女佣。可家里的女眷都是小姐出身，娇生惯养，没有那么多女佣的话，生活十分不便。磊吉自己也喜欢家里热闹气派，赞成多找几名女佣。所以从那时开始直到现在，受雇于千仓家的女佣人数不少。后来从反高林搬家到对岸的鱼崎，战争开始后，又在热海有了别墅，战后又变成京都和热海两处房子。如此一来，女佣的数量越发多了起来，加上妻子赞子人好，容易心软，有人求过来就都留在家里了。
从那时开始直到搬到现在伊豆山这个家，已经数不清楚有几个姑娘来千仓家厨房帮过忙。短的有两三天、一个月就离开的，长的则待了六七年，甚至十年以上。都说远亲不如近邻，长时间像家人一样相处，在磊吉眼里，她们也是自己的孩子。有两三个因为老家离得远，就由千仓家准备彩礼，嫁到附近的人家，现在还经常过来玩呢。
虽说家里用过的女佣很多，不过几乎都是关西出身的人。两三年前来过一个茨城的小姑娘，已经回老家去了。现在有一个小姑娘，老家就在旁边的静冈县富士山脚下。除此以外，再没有来自关东地区的。因为赞子是大阪人，最初的房子也在大阪和神户之间，自然而然就如此了。战后从阪神之间搬到京都，又离开京都住到热海来，可妻子还是不喜欢关东人大大咧咧的样子，要找女佣一定去关西。现在，在热海伊豆山鸣泽家厨房出入的鱼店、蔬菜店的伙计都说一口流利的关东话，可女佣们一律用关西方言回答。一家人都是大阪腔，自然从关西乡下来到关东的姑娘们也没机会学到流畅伶俐的东京腔。就连切个萝卜咸菜，也不切成圆片，而是切成条形的呢。
虽说磊吉是东京人，可和现任妻子结婚二十多年来，从早到晚被周围叽里呱啦的关西方言包围着，到最后连自己也受到影响，说话怪了起来，生来的东京腔不知不觉没了踪影。一次和东京人讲话的时候，不小心把“扔”说成了“丢”，遭到嘲笑。夫妻之间有时因为风俗习惯的不同争吵起来，无奈对方又有女儿，又有妹妹，人数占优势，每次都是磊吉甘拜下风。
从西边过来的女佣们，到了热海之后，模仿进出的商贩，记住不少东京方言里的单词。比如，对着卖蔬菜的要说“老姜”，不说“土姜”；说“京菜”，不说“水菜”；说“芋头”，不说“小芋”；“魔芋丝”要说“魔芋条”；“魔芋条”要说“魔芋丝”；说“南瓜”，不说“南京”。碰到卖鱼的，要说“马头鱼”，不能说“方头鱼”；“六线鱼”不说“油目”；说“刺鲳”，不说“姥背”；说“小沙丁鱼干”，不说“小鳀鱼干”。不按照东京的说法，就没办法买东西，所以这些日常生活中必需的单词马上就记住了，可声调却改不过来。至于“あかん（akan）”、“あれへん(arehen)”、“しゃはリます(shaharimasu)”、“どないです（donaidesu）”这些动词、助动词之类更是用起来肆无忌惮，根本不想改。从前在江户城里使用关西方言，会让人笑话；最近大阪的相声打入了东京，电影里也经常播放。在千仓家进出的商贩们也受到感染，时不时把“多少钱”的“ikura”说成“几多（nanbo）”；把“谢谢”的“arigatou”说成“多谢（ookini）”。

适读人群 ：广大读者

1.本书探讨一对夫妻在婚姻关系中的思考和挣扎，斯波要和妻子美佐子之间没有特别的变故，但貌合神离，于是共同探索全新的婚姻模式，令人深思婚姻与夫妻的意义。即使放在当前来看，也丝毫不过时。

2. 谷崎润一郎是日本唯美派文学大师，日本近代文学的代表作家之一，1958年三岛由纪夫以《食蓼之虫》等作品推荐谷崎润一郎候选诺贝尔奖。此次推出的《食蓼之虫》作为谷崎润一郎作品创作中的一个重要转折点，提出了对日本文化的重新考量，转向对日本传统美学的欣赏，具有特别的意义。

3.小说用大量篇幅描绘日本传统艺术净琉璃，并通过岳父的女佣阿久和旅居上海的弟弟的描写阐述了新旧社会变革交替里的矛盾，笔触细腻，深受作家郁达夫等人的赞赏。

本书是日本作家谷崎润一郎的小说作品，讲述貌合神离的斯波要与美佐子夫妻二人从起意到确定离婚的过程。看似和谐的夫妻关系，分离已成定局，但牵绊绵延。两人各自都有另外的伴侣，却都不愿主动结束婚姻。斯波要时不时去找欧亚混血女郎露易丝，还与岳父大人的年轻女伴阿久渐生暧昧；美佐子与情人阿曾定期相会，做着长相厮守的准备——渐行渐远的夫妻却又对彼此有所期待，相互揣度，相互试探，对离婚之于年幼儿子的影响顾虑重重，对离婚之后的生活心怀忐忑，两人竟达成合约，“采取连自己都难以察觉的渐进方式来达到分离的目的”。

关于书名，作者有一段解释：“调查一下，发现中国谚语‘蓼虫不知苦’是日本谚语的元祖。我没尝过蓼叶，看来非常苦。此谚语好像是嗤笑爱的人沉溺于爱，不觉察对方的缺点，但日本把本来的意思略加引申，很多时候也用于人各有秉性，所以应该任个人所好，他人不要干涉。总之，我用作小说的题目是依照后者的解释。”

从早上起，美佐子就不时问丈夫：“你怎么办，还是去吧？”丈夫总是模棱两可，不做肯定的回答，搞得她自己也拿不定主意，最终磨蹭到午后。一点以后，她先去浴室洗澡，不管去不去，还是得先做好准备。看到丈夫还是趴在地上看报纸，便走到他身边，明显带着催促他表态的意思。可是，丈夫依然一声不吭。

“你还是先去洗个澡吧？”

“嗯……”

丈夫将两只棉坐垫垫在腹下，双肘支在榻榻米上，托着两腮正在读报，意识到打扮好的妻子的化妆品香气逼近时，就试图躲避似的把脑袋向后方退去，看着她的身姿，准确地说是看着她的衣裳，并且尽可能不与她的视线碰撞。他可以根据妻子穿什么样的衣裳来判定自己该有的心境。可是不巧的是，最近一段时间他并未注意到妻子的衣物和日用品———这个女人很会添置衣物，每个月都会购置，且从不与自己商量，因此自己并不知道她又购买了什么———今天只觉得她穿着华丽，像当今社会上一个摩登的太太，除此之外，无从判断。

“你究竟作何打算啊？”

“我随便…… 你想去的话就去…… 你要是不去，那去须磨也行。”

“须磨那边约好了吗？”

“没有……明天去那儿也行。”

美佐子拿出修指甲的工具，放在膝盖上，边磨指甲边伸直脖子，眼睛盯着丈夫脑袋一两尺上方的空间。出不出门的事情，老这么定不下来今天绝非，这种时候，丈夫和妻子都不想主动决断，全坚守被动的方式，根据对方的心情来做出决定，恰似夫妻两个各持水盆的一端，等待平静的水面自然向一方倾斜。有时候就是等到晚上都毫无结果，有时却突然间夫妇俩心灵相通，一拍即合。丈夫斯波要今天是有预感的，知道最终夫妻俩会一起出门。尽管如此，他还是被动地等待着某种偶然的出现，这倒并不是出于他的厚颜。首先，只有他与妻子两人外出时，他害怕一路上两人间的窘迫和拘束，虽然从家里到道顿堀只有一小时的路程。加上妻子说是说“明天去须磨也行”，可是实际上，说不定她已经约好了，即便没有约定，斯波要也明白，与其让她看无聊的人偶剧，妻子肯定更愿意上阿曾那儿去的。

昨晚岳父来电话说：“明天方便的话，你们夫妇俩请到弁天座来。”当时接到电话后，斯波要本该与妻子商量的，不巧她正好没在家，于是就随便应道：“大概没啥问题，会去的。”此外，他曾经对岳父说过：“我很久没看文乐人偶剧了，下一次来见您时，务必神户港西面的海岸，位于现在的神户市须磨区。叫我一起去。”这本来是一句讨老人欢心的应酬话，老人却始终牢记在心，这一次特地通知了自己，所以也不便谢绝。再说，他还觉得，人偶剧看不看倒无所谓，只是这样陪着老人悠然聊天的机会搞不好今后不会再有了。岳父年近六旬，隐居在鹿谷，过着茶人一般的生活。自己与岳父的情趣自然不可能相投，对他一有机会就显摆自己无所不通的德行也总是一筹莫展，不过，他年轻时玩耍得相当可以，正因为如此，身上总是保留着一种洒脱、爽朗的气质，所以，一想到要和这样的岳父断绝亲缘关系倒还真有点依恋不舍。用带有几分揶揄的口吻说，比起妻子来，他更舍不得这位岳父。至少得在夫妻关系存续期间，再好好尽尽做女婿的孝道。虽然有这想法，但因为没与妻子好好商量就独断独行地答应下来，要说起来，也算是一个过失。平时他总是会想到妻子的时间是否方便，昨天晚上也想到过，可昨晚妻子说了句“我去神户买点东西”便出门了，斯波要猜测她是去见阿曾了，那时正好老人的电话来了，他的脑海里浮现出妻子和阿曾手挽着手正在须磨的海岸边漫步的情景，忽然想到“今夜若是见到了阿曾，明天就可以陪老人看戏”。妻子从来不会藏着掖着什么事情，昨天晚上说不定真是去神户买东西了，或许那是自己在对她胡乱猜疑。妻子讨厌撒谎，她也没有撒谎的必要。但是，正因为她没有说清那句让丈夫听了极其不悦的话，才使丈夫把“去神户买点东西”解释成“去见见阿曾”，这对斯波要而言，是相当自然的推想，并非恶意的臆测。妻子的心中肯定也不会认为丈夫那是在胡乱猜疑和心术不正，或许昨夜见过了面，今天还想再见。刚开始的时候，他们大概是每隔十天或一周见一次，近来变得频繁起来，常常连续两三天地会面。

斯波要泡在刚才妻子泡过的浴池里，约莫十分钟后，披着浴巾走出浴室。美佐子依然茫然地望着半空，机械地磨着指甲，她对站在廊檐边拿着手镜梳理头发的丈夫瞅都不瞅一眼，把磨成了三角形的左手大拇指闪闪发亮的指甲送到鼻尖跟前端详，问道：

“你怎么打算，看不看戏呀？”

“我并不怎么想看，可是说过要看了……”

“什么时候？”

“记不清什么时候了，反正是说过的。他那么热心地赞美人偶剧，为了让老人家高兴，便随声附和地说了。”

“嘿嘿。”美佐子摆出了笑脸，像是在讨好一个不认识的外人。

“你能这样说还算不错，从来也没见你陪陪我父亲。”

“反正我想哪怕去一次也是好的。”

“文乐座在哪儿呀？”

“不是文乐座，文乐座早就烧毁了，是道顿堀的弁天座小剧场。”

“不管什么座，总得坐着看吧？我可受不了，坐久了膝盖会疼痛。”

“那是茶人去的地方，有啥法子？———你父亲从前也不那样啊，也有特喜欢电影的时代，随着年龄增大，趣味也变得奇妙起来。最近我在一个地方听说，年轻时候玩女人的人，到老了一准喜欢玩古董，摆弄什么书画、茶具之类的东西，其实就是性欲的变形。”

“父亲的性欲还未变形吧，今天阿久还陪着他。”

“喜欢那种女人的多半也喜欢古董，那女人简直就像个人偶。”

“我们去他家，一定会碰见她的。”

“没法子，就当作行孝道，花上一两个小时吧。”

斯波要忽然感到，妻子之所以这么不爽快答应外出，恐怕还有其他原因。

“今天你是穿和服去吗？”

她起身，拉开橱柜抽屉，从漆纸包裹的袋子里取出几套丈夫的衣服。

对于和服，斯波要十分考究，完全不亚于妻子。这一件和服短外褂要配上这样的和服及腰带，不止一种，搭配要得当。连诸如怀表、表链、外褂带子、雪茄烟盒、钱包之类的，也要和服装相配。只要他认定其中的一件，美佐子就能为他搭配得恰到好处，除了妻子，再也没人可以做到。近来她常常独自出门，出去前往往会将丈夫要穿的衣物事先准备好。对于斯波要而言，唯一感觉到现在美佐子在尽一个妻子应尽的义务，非她不可的也就是这个时候，然而，这种时候又使他心中感到别扭。尤其是今天，当美佐子从身后给自己穿上衬衫，再整好衣领时，令他清楚地感受到了他们夫妻关系间相当不可思议的矛盾。看到这情景，会有人认为他们不是夫妇吗？现在家中干杂活的女佣大概做梦也不会怀疑的吧。连他自己看到美佐子如此帮着穿内衣和袜子，也会觉得这怎么会不是夫妻关系呢？夫妻关系的标志，绝非闺房的誓约做爱。一夜情的女人，斯波要过去可没少经历。不过，只有在这种日常生活中无微不至的体贴照料中才能看到夫妇关系的存在，那才是夫妇生活的本来面目。如此看来，他对妻子应该不会有任何的不满。