[正版]香河 罗伯特·奥伦·巴特勒 普利策文学奖得主 广西师范大学出版社

普利策文学奖得主最新长篇小说，

重现一代美国人关于越南战争的集体记忆。

书名：香河

原名：Perfume River

著者：（美）罗伯特·奥伦·巴特勒

译者：吕静薇

书号：ISBN 978-7-5598-1606-1

出版时间：2019年3月

定价：52.00元  ||  开本：32开

装帧：圆背精装

字数：180千字  ||  页数：292页

CIP分类词：长篇小说－美国－现代

普利策文学奖得主最新长篇小说

入围2017年美国戴顿文学和平奖、南方图书奖决选名单

入围2017年安德鲁•卡内基小说卓越奖长名单

美国《百万》杂志年度最受期待图书

融入作者参加越战的亲身经历，一部真实的越战文学

书写难忘的战争记忆、美国社会文化和家庭冲突，以及战争给普通人留下的不可磨灭的印记

娴熟的意识流写作手法，从人物内心世界解读越战这一重创美国的历史事件

作者 罗伯特•奥伦•巴特勒（1945—），美国当代最重要的作家之一，美国佛罗里达州立大学创意写作教授。出版《地狱》《小旅馆》《炎热的国度》《伊斯坦布尔之星》《黑夜帝国》等16部长篇小说和《断头》《维吉故事集》等6部短篇小说集。1993年凭借短篇小说集《奇山飘香》获得美国普利策奖，2001年、2005年两次获得美国国家杂志奖，2013年获得F.斯科特•菲茨杰拉德美国文学杰出成就奖。

译者 吕静薇（1972—），北京外国语大学英语语言文学学士，北京师范大学英美文学硕士，现任教于北京印刷学院新闻出版学院，副教授，硕士生导师，目前研究方向为英美文学、跨文化传播。翻译出版《书中谜》《我亲爱的小王子们》《美丽的女人、美丽的成长》等作品。

七十岁的美国历史学家罗伯特•昆兰是一名越战老兵，与妻子同在佛罗里达州立大学任教。四十多年前，美国反越战浪潮催生了两人的爱情，但漫长的时间与琐碎的生活终究冲淡了激情，他们被困在了诸如早晨的现磨咖啡和孤独慢跑之中。

一次外出就餐，罗伯特偶遇一名流浪疯汉，这个看起来也像是越战老兵的男人勾起了罗伯特心中尘封的往事。越南的香河、穿着奥黛的姑娘、藏身榕树气生根中的黑夜、为抵制服兵役而远走加拿大的弟弟、自己在战争中表现出的懦弱、父亲不屑的眼神……这一切打破了罗伯特沉寂的生活，越战的余波再次荡漾开来。

巴特勒在《香河》中运用了福克纳式的叙事方式，在几十年间来回穿梭，这无关文学的炫技，而是为了更好的时间切入点和情节推进。——《纽约时报》（New York Times）

这部小说直面了越南战争从未停止的余震。——《纽约客》（New Yorker）

对于衰老和爱情的深刻冥想、反思，通过一个在越战挥之不去的阴影下被悄然撕裂的家庭折射出来。这是高水准的内省式小说。——《书单杂志》（Booklist）

小说高潮的一幕是毁灭性的，写得很漂亮。越战的阴影、父子关系的纠葛、漫长婚姻的陷阱，以及衰老带来的精神折磨，巴特勒将这一切编织成一个复杂且有意义的故事。——《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）

巴特勒非常谨慎地构建起这个故事的强大框架，使我们想要读下去。他照亮了一条通往洞穴的道路，整个旅程都被巧妙地呈现，而我们完全无所畏惧。——《华盛顿邮报》（Washington Post）

普利策奖得主的最新力作。巴特勒巧妙地通过两个家庭，揭示了越南战争对美国的持续影响。一个复杂的故事，辛辣，叙事却简洁有力，强烈推荐。——《图书馆杂志》（Library Journal）

这部自信且优雅的小说描写了一个因越南战争而破裂的家庭，其成员都因为那一特殊年代而付出代价。小说流畅的叙事跨越半个世纪，讲述过去如何流入现在，历史如何通过个人生活而被激荡，死亡如何挑战我们对自己和他人的看法。——《出版商周刊》（Publishing Weekly）

 

这些年，每当罗伯特想起自己这个弟弟时都会感到有点惊讶。但这一次的起因他很快就想清楚了：晚上跑到阳台上去却没有用香烟来宣泄，尤其是在听过贝多芬《第七交响曲》的晚上，以及后来回忆起在顺化逃离北越士兵追捕的情景，在榕树下躲避的情景，那同时也是他躲开自己的队伍，在一个越南女人的怀里度过的一个夜晚。

罗伯特很早以前就意识到这件事的荒诞了。可以说，他比吉米更早就逃避，更早躲藏。

但情况不一样。

即便到了现在，事情过去了差不多四十七年以后，他依然觉得有必要一遍遍长篇赘述那些差异：很多在美国驻南越军援司令部的美国人，不管是军官还是士兵，都在当地有女人，时常见面；前一天晚上越共对其他五个省会的进攻让顺化的所有人确信，双方都默许接受顺化不会遭受攻击这个传统会继续保持下去；罗伯特离开部队这件事连擅离职守都算不上，更别说是临阵脱逃了。而且罗伯特并没有从战争中逃离，甚至没有从那天晚上的战斗中逃离，他只是找到了一个掩体躲藏，过后就会出来的。

过后，他会出来的。

不跑就得付出代价。

罗伯特没有顺着这个思路继续想下去。

他并不想从榕树里出来。今早不想，再也不想。没必要。很久以前他就已经接受了一九六八年的那些日子。

时间过去了那么久，几代人的时间啊。老天啊，他都有自己的孩子和孙辈了。

讽刺他的行为和吉米的行为相类似的做法是很浅薄的。太自以为是了。吉米是真的逃了，从战争中，从很多其他事情中逃跑。

罗伯特不是在责怪吉米。

当然也不是因为他的政治立场。

几十年来都没有。

罗伯特再一次调整到舒服的姿势，仰面朝上，期待着借此驱散有关吉米的想法，结果脑海里又出现他和吉米坐在软垫椅上，他们的父亲斜对面坐在靠背椅中的情景。父亲处于常见的打瞌睡状态，笔直地坐在椅子上，低垂着头。不过他很快就会头也不抬眼也不睁地在原地慢慢转身，像胎儿一样在天鹅绒毯子上安然睡去。

那天是一九六七年的劳动节，罗伯特接到被派往越南的命令后回家探亲。他于一九六六年六月从杜兰大学毕业，整个夏天都在纠结着该做什么。他到路易斯安那州立大学的研究生院办理了延期手续，等秋季学期结束后他就退学，然后应征入伍。

罗伯特很高兴父亲看到他穿着绿色军装。父亲十九岁的时候曾经在德国服役，在巴顿将军麾下做下士，战争结束时刚准备晋升中士。

但是他们之间的谈话很怪异，极简短，还跑题了。对父亲来说，几乎可谓沉闷。老爸是个沉默寡言的酒鬼，但是清醒的时候他还是可以聊天的。他能说会道，有时候伶牙俐齿，没上多少学，但是读了很多书。他们家里总是堆满了书，他甚至在儿子的谈话中找到了新奥尔良第三区方言的痕迹。尽管如此，罗伯特的理解是：在真情实感方面，父亲也是一个沉默的人。他沉醉在自己的感情世界里，拒不开口。

罗伯特还猜测，老爸不说话，应该还有别的什么事情发生。他猜，自己回家前老爸和吉米可能打架了，而且这场争斗目前超越了所有其他事情。他的弟弟，还是像以前一样倔强地一意孤行，他缺乏关爱，突然间跳进来，横在了罗伯特和父亲中间。

罗伯特躺在床上，闭上眼睛不去看天花板上的橡木横梁，仿佛它就要掉下来，把床一分为二。他忍不住想快进到几个小时以后，他们在劳动节那天下午，在新奥尔良的家里。

但他没有。

他让自己的思绪停留在他和吉米安安静静坐在一起的那个时刻，看似平静的样子。他们看着父亲坐在他们位于爱尔兰海峡区的双排房的前厅里，沉沉睡去。老爸买这栋房子的时候，刚刚被提拔为第七街码头搬运工的工头。他把两个半独立房间，就是这个客厅和后面厨房中间的公共墙打通，成为一套完整的房子。那年，罗伯特十岁，吉米八岁。

父亲的呼噜声响了起来，兄弟俩互相看着对方。距离上次两人在一起已经有一年多了。罗伯特独自做出了参军的决定。之前的夏天，吉米搭顺风车到西部去旅行，又在东北部的某个地方与一个旅途中结识的姑娘一起度过了感恩节和圣诞节。

兄弟俩一声不响却不约而同站起身来走出前门，走下门廊的台阶，陶土广场就在眼前。在他们共同度过的童年时代，陶土广场实际上就是两人的前院操场。分开两年，他们的关系从玩伴到敌人，然后做朋友，现在因为都在寻找各自独立的自我，很大程度上是彼此漠不关心，不确定的状态。这次短暂的散步中，两人准备以新的面貌面对对方，罗伯特即将去打仗，吉米在“爱之夏季”度过了几个月的伪流浪生活后，进入了他在洛约拉大学的四年级学习阶段。

他们在人行道上站定，扫视着公园宽敞的橡树围绕的草坪。两人有太多共同的童年往事，太多的争吵和尖叫，眼泪和伤痛。虽然时间过去了很久，但感觉还在。他们转身走到第三街，朝着河边走去。

“所以说，这件事你已经做完了？”吉米问。

“这件事？”

“驻越美军。”

罗伯特看着吉米。

吉米一看就是罗伯特的兄弟，两人都长着和他们父亲一模一样的下巴。吉米的头发颜色更浅，肤色也更白皙。这一点不像他们的母亲。她继承了她自己的意大利裔妈妈的深肤色。除了语速很快，充满挑衅，吉米并没有看罗伯特，他的眼睛直视前方，盯着街的尽头。

罗伯特说：“入伍这件事是我决定的，不过去哪儿他们说了算。”

“这是逃避责任的借口。”吉米说。虽然仍然没有看罗伯特，但他的态度很平淡。“是他怂恿你这么做的？”

罗伯特知道吉米说的是谁，老爸。直到一九六七年这个劳动节的周末之前，他们都这么称呼他，但现在吉米谈到他时，用的是冷冰冰的代词。

“没有。”罗伯特很快说道，用这个词的字面意思简单作答。没有，没有谈话，没有要求，没有劝告，也没有恳求。

吉米说：“这不是他的战争，你知道的，就算他想也没办法。这场战争和二战根本不一样。”

“我跟你说了不关老爸的事。”

“这是一场罪恶的战争。”吉米说。

罗伯特说：“是你在夏天碰到的那个女孩让你这么做的吗？”

吉米猛然间停住脚步。

罗伯特也停下来，转身面对着吉米。他以为他们会打起来。

但是，即使罗伯特就站在他面前一步远的地方，吉米的眼睛依然盯着街的尽头。

他们就那样站了很久。

罗伯特感觉到他的弟弟在艰难地做出选择。显然，打架是选择之一。

吉米看着他的眼睛。

根据多年的经验，罗伯特能读懂弟弟的表情。他很惊讶。吉米的表情和他说的话完全不相符。没有烦恼，没有愤怒，没有痛苦。没有一样符合他的脾气。

“我的感觉是我自己的。”吉米说，声音实际上是温和的。罗伯特不记得上次听弟弟这么说话是什么时候的事了。

“我相信你。”罗伯特说。虽然他并不确定自己是不是真的相信，但他让自己的声音听上去也很温和。

“我敢打赌，他以你为荣。”吉米说。他还在调整说话的声调。

“我没听出你在讽刺我。”罗伯特说。

“根本就没有。”

“她是个佩花嬉皮士？”罗伯特问，“是她教会了你温和？”但他说完就后悔了。哪怕一开始听到吉米的语气是装模作样，谎话连篇，但显然对他们来说，交谈是更好的沟通方式。

吉米没有回答。他的脸颊微微紧绷，然后又放松下来，紧绷，又放松。他在咬牙切齿。

如果一个女人真的能让他弟弟变得温和，还是值得支持的。虽然有点向弟弟示弱的感觉，他还是坦陈：“他没有表现出来。”

吉米松开牙关，说：“我没明白。”

“老爸，”罗伯特说，“他的认可。他从来不会真正表现出来的。这点我们都知道。”

吉米微微皱眉，轻轻咕哝了一声，表示同意。

“决定是我自己做的。”罗伯特说。

吉米再一次点头表示同意，然后把目光移到罗伯特身后的广场上。他们沉默了一会儿。吉米依旧看着远处，开口说：“她把它从我身上发掘出来了。”

轮到罗伯特不懂了。

吉米转过身，看到了他脸上的困惑。

“温和，”吉米说，“她只是把原本就属于我的一些东西发掘出来。”他顿了顿，补充说：“她并不是什么佩花嬉皮士。”最后这句话说得却并不温和。不是很生气，但非常坚定。这要是在以前，吉米肯定就已经生气了。

罗伯特说：“我不是有意侮辱她。”

“就算她是，那也算不上是什么侮辱。”吉米说。

罗伯特心想：如果没觉得是侮辱，你就不会这么口气生硬地否认了。但他没流露出来，说：“我就是问问。估测一下，我穿上这身军装后在你们眼里是几级战犯。”

“我以为你是想知道我变温和的根源。”

“这两件事这段时间常常是混在一起的。温和与批判。”

“我们批判的是政府。”

“读点历史吧，”罗伯特说，“世界上没有任何政府或国家的手是完全干净的。”

吉米脸上紧绷，皱了皱眉，眼角也抽紧了。但很快放松下来，前额舒展，心平气和。

罗伯特发现吉米这么做有点奇怪地令人感动。自己的弟弟还在努力地取悦女朋友。

“我不会因为越南和你吵架，”吉米说，“就我个人而言，我受不了这种政治宣传、术语和口号，也受不了吸毒成瘾的无聊。但我为战争以这种方式进入我们家庭而感到遗憾。很遗憾。”

“战争也会进入你的生活。”罗伯特轻轻地说，并不是意志力作用下的温和，而是内心感受到的一种尖锐的疼痛。对于这个感知，他很惊讶。他甚至对弟弟含蓄的指责置之不理。已经有消息说，研究生院的延期计划即将取消。这场战争可能在明年五月就会进入他弟弟的个人生活。

吉米没有回答，也没有把目光移开。他和罗伯特互相凝视良久。然后，两人就像商量好了一样，转身沿着第三大街继续向南走去。

他们不想继续谈论战争问题了。今天不行。而事实上，他们之后再也没谈过。

不论是脑子里想的还是躺在床上，都让罗伯特受够了。

房间里很冷。

他想喝早上的第一杯咖啡了。