水库13 乔恩麦格雷戈 /悲剧后的生活/英国图书奖/Costa文学奖/布克奖/国际都柏林文学奖入围/好书榜单 世纪文景

布克奖*年轻入围者麦格雷戈的全新力作。
以极简之笔捕捉复杂世事的微妙闪光，以敏锐之思洞察日常碎片的情感张力
失踪女孩的名字叫丽贝卡·肖，今年13岁。人们遍寻荒野，远至13号水库，也没能发现她的踪迹。此后13年，四季更替，日常往复，人们想象着关于她下落的种种可能。但无论怎样，每个人的生活还要继续，爱恨离愁、生老病死也还要继续……
麦格雷戈读起来更像一位轻盈而超越现实的小说家。他将平淡的尘世与想象的灵视结合在一起，虽文笔朴素，却是一位坚定的实验派小说家。——詹姆斯·伍德 （《纽约客》）
获奖：

2019年国际都柏林文学奖短名单入围
2018年英国图书奖
2017年布克奖长名单入围
2017年Costa文学奖小说奖
《纽约时报书评》编辑之选
入选亚马逊、巴诺书店、《科克斯书评》《洛杉矶书评》《卫报》《金融时报》《泰晤士报文学副刊》年度好书

乔恩·麦格雷戈是当今*、*全面的小说家之一。《水库13》是社群类故事创作的一项非凡成就，满是仁慈、谦逊、戏剧性与谜团。随着时间的流逝，故事中角色的生活起起伏伏，他们与悲剧、冲突不期而遇，直面彼此*好与*糟的一面。能够理解、并以均等篇幅描绘自然世界及其居民——尤其是边缘地带的居民——的作家是很罕见的，同样，写得如此富有同情心、不偏不倚也是很罕见的。麦格雷戈的笔法如此优美、精确，甚至带着爱意，他的作品道出了“我们是谁”“我们在哪儿”，由此，他将其他所有同代作家都甩在了身后。
——Sarah Hall, Betty Trask Award-winning author of The Wolf Border

《水库13》是一部节奏精妙、读起来扣人心弦的小说，发掘出了一个平凡社群中的阴影与野性。
——Colin Barrett, Rooney Prize-winning author of Young Skins

我之前从未读过任何类似的书。叙事有种催眠般的魅力，越往后读越叫人为之着迷、无法自拔：那段时间里，我觉得自己深深沉浸在一个因悲剧而遭受创伤的社群中。不仅如此，麦格雷戈下笔罕见地优雅、诚恳，十分谨慎，读者很难在其中找到一行不恰当的音节、或缺字少词。若先前人们尚未意识到面前这位是在世*有造诣的作家之一，现在他们定将了然于心。
——Sarah Perry, author of The Essex Serpent

某年冬季假期，13岁少女丽贝卡•肖随父母来到英格兰中部的山区度假却意外失踪。村民、警察、搜救队、潜水员找了几天几夜都一无所获。事件被电视新闻报道了一次又一次，但每次的内容都差不多。此后的13年间，四季更替，日常往复，人们想象着有关丽贝卡下落的种种可能，她的失踪似乎成了一道阴影，深深嵌入日常生活的肌理。搜寻并未停止，但村子里的生活也还得继续，爱恨离愁、生老病死都还得继续。有人离开了村子，也有人重新归来；有人走到了一起，也有人决定分离。13年里，有婴儿新生，有老人过世，有的秘密被众人知晓，有的秘密永远没有答案，有人走投无路，也有人开始另谋生计，有微小的善良，也有意料之外的背叛。蝙蝠依旧挂在教堂屋檐下，苍鹭在河岸边踱步，山楂树上乌鸫成群，獾和狐狸在树林深处觅食、繁衍、争斗……

《水库13》是一部不断累积起平凡生活之力的小说，它用13年的时间探索自然世界的节奏和人与人之间的美妙情感，这一切都在一场陌生人所遇悲剧的余震中展开。

失踪的丽贝卡·肖
他们于黎明前聚集在停车场，等待有人告知接下来该怎么做。天气寒冷，交谈寥寥。有些问题顾不上问。失踪女孩的名字叫丽贝卡· 肖。最后一次出现在人们视线中时，她身着白色连帽上衣。一场雾低悬于荒野之上，地面冰冷坚硬。人们收到指令后出发，鞋子踏过硬邦邦的土地，嘎吱作响。他们身后的踪迹逐渐消失，被碾过的帚石南恢复原状。她身高五英尺，头发暗金色，已失踪数小时。大伙儿目光低垂，不作声，想着自己可能会发现些什么。唯脚步声、路边犬吠，以及水库那边直升机的动静依稀可闻。直升机整夜搜寻却一无所获，探照灯扫过帚石南丛，如褐色溪流涌动。杰克逊家的羊吓得从一扇破门逃窜，一整晚他都忙着把它们捉回来。山区搜救队、洞穴救援队和警方之前什么也没找着，午夜又发起新一轮搜救。没费多大力便觅得一批志愿者。村里的大半人马早已出动，大家对可能发生的情况议论纷纷。有人说，这是上山的好时节。有些人踏上进山的路，却不晓得这里天气变幻有多急，夜幕降临有多快。一些人似乎并不知道，山里有些地方没有手机信号。那女孩一家是来过新年的，住在亨特家的某个谷仓改建房里。黄昏时分他们慌张地跑进村子大喊大叫。今晚山区户外非常冷。人们说，她大概只是躲起来了。她可能掉进深谷，可能扭伤了脚踝。她或许想吓爸妈一跳。那会儿有许多这样的猜测。人们只是想开口说话，不太在乎脱口而出的究竟是什么。第一缕晨光乍现，雾散去了。人们站在荒野的最高处，转身就能望见村庄全貌：山毛榉林与集体菜圃，教堂钟楼与板球场，河流、采石场与进城主干道边的水泥厂。这范围太大了，许多地方都可能是她的藏身之处。他们继续前进。沿着地平线可见高速公路上的车流中偶有光亮闪现。水库呈一派单调的银灰色。一阵瓢泼大雨后，地面变软，油腻的棕色污水渗入他们的鞋子。一架跟踪报道直升机在志愿者队列上方低低盘旋，人们很难克制抬头招手的冲动。之后警方在格拉德斯通酒吧召开新闻发布会，但除众人皆知的那些情况外，他们再没什么可公布的。失踪女孩的名字叫丽贝卡· 肖，今年十三岁。最后一次出现在人们视线中时，她身着白色连帽上衣、藏青色保暖马甲、黑色牛仔裤与帆布鞋。她身高五英尺，一头暗金色及肩直发。警方恳请民众若见到符合描述的孩子便上报。天气条件允许时，搜救将继续。夜里，电视机的光亮在广场上闪烁，发电机产生的烟雾与酒吧后院的嘈杂声响也弥漫开来。疑云始现。

午夜，新年到来时，烟花从山谷远侧的城里升起，但因为太遥远，声响传不到这里，所以无人出门去看。村中礼堂的舞会取消了，格拉德斯通酒吧虽挤满了人，却无人有心思庆祝。半小时后酒吧打烊，托尼关了门，所有人各自回家。街上只有警察，他们围在警车旁或掉头进山。早上又开始下雨了。水顺着泡涨的泥沼流下，疾速通过峡谷，涌入荒野边缘低处的人行道。河水因混了山上的淤泥而变稠，羽毛般的浪花层层涌过来，漫过大坝。荒野上插着旗子，用来标示女孩父母言明他们曾到过的地方。这些旗子在风中卷曲收拢，猎猎作响。游客中心的停车场上停满了电视台的采访车，记者蜂拥而至。村中礼堂的搁板桌上摆放着绿色的杯碟，壶里的水沸腾着，培根奶酪洋葱包的气味飘散在雨中。亨特家中，女孩父母所住的谷仓改建房里传来一阵喧哗，声音大到室外的警察都能听见。杰丝· 亨特带着一杯茶从主屋过来。一架直升机由水库那儿沿河飞来，缓慢地倾斜转弯，飞越大坝、采石场及树林。潜水员再次潜入河中。一群记者站在驮马桥旁的警戒线后等待拍照，相机对准空阔的水面，他们呼出的白汽萦绕于头顶。低地里，杰克逊家的两个小伙子跪在一只跌倒的母羊旁。第一位潜水员浮出水面时，响起一阵快门声，他缓缓游过水面，裹着潜水帽的头部线条光滑。第二位潜水员出现，接着是第三位。他们依次没入桥洞下的水面，消失在人们的视线中。摄影师们将相机从三脚架上卸下，收起所有装备。杰克逊家的某个儿子骑着四轮摩托疾驰经过这里，让记者们让路。水面空无一物，水流极快。为了搜寻，水泥厂完全关闭了。一周内，第一朵雪花莲出现在板球场边缘，看来冬天还将持续一阵子。学校的老师们都身着大衣在教师办公室里等待着。说什么好像都是错的。暖气管道嘎吱作响，他们大部分人早已习惯了这噪音，屋子里的氛围同先前无异。戴尔小姐询问弗伦奇女士她母亲是否好些了，从弗伦奇女士的描述看来，她母亲并未好转。室内再次陷入沉默，只剩轻敲暖气片的声音。辛普森夫人走进来，感谢大家提早上班。所有人都说这当然没问题。是在这种情况下啊。辛普森夫人宣布计划是大家照常上课，但也要做好准备，若学生问起该如何说明。照目前情况看来，他们是极有可能问起的。看门人琼斯敲敲门走了进来，表示不久便能恢复供暖。辛普森夫人向他确认操场的沙砾是否已铺好。他给了她一个无须多问的眼神。孩子们入校时，辛普森夫人站在门口迎接。学生进校后，有些家长逗留了一会儿，看着校门关闭，其中几位看起来能在那儿待一整天。大孩子们在巴士站等着开往城里中学的车。他们现在是青少年了。这是返校的第一天，但他们交谈不多。天气很冷，几人都戴了帽子，包得严严实实。这一整天他们都会被人问起关于失踪女孩的消息，仿佛他们知道的比电视上播报的要更多。琳西· 史密斯说鲍曼女士准会问大家是否需要聊聊。讲到“聊聊”时，她做了个表示双引号的手势。迪帕克说那样至少可以摆脱弗伦奇。索菲看向别处，发现安德鲁与他妈妈艾琳在另一个巴士站等车。安德鲁与他们一般年纪，但上的是特殊学校。他们的巴士来了，詹姆斯警告利亚姆别瞎编任何关于贝姬· 肖的胡话。积雪厚厚地铺了一地。教堂有一场礼拜仪式。牧师请警察要求媒体不要介入。欢迎所有人参加，她说，但不希望出现有人拍照、录像或挥舞着采访笔记本的场景。她不希望通过大众痛苦祷告的画面吸引注意力。堂区俗人委员多摆了些椅子，但人们仍沿过道站成一排。那些不常来教堂的男人把帽子折起来攥在手里，倚靠着教堂长椅的一边。有些人期待地抄着手。常来教堂的人为他们提供了翻到正确页码的祈祷书。牧师简· 休斯说她希望没人上这儿来寻求答案，也没人要寻求安慰。在今天这样的情况下我们无法找到丝毫慰藉，她断言。对女孩的父母或跋涉至此希望能支援他们的其他家庭成员来说，这里找不到任何安慰。对参与搜寻的警员来说同样如此。我们唯有相信，在这样的艰难时刻，或许会感受到上帝栖居于你我之间。唯有要求我们自己不沉溺于悲痛，不被压倒；要受到信仰的鼓舞，响应号召帮助受折磨的家庭。她停下，闭上双眼，做了一个她但愿是代表祈祷的手势。抄着手的男人们依旧保持着这种姿势。堂区俗人委员敲了三次钟，钟声穿透明亮的清晨，沿着山谷扩散，远至旧采石场也能听见。一月底，太阳出来了，大地渐渐解冻。屋顶上的雪也融化了，闷声砸落下来，震得静止的空气微微颤动。流言四起，但都是关于女孩父母如今可能会去哪儿的。据说他们忧心忡忡，不能自已。

二月份警方计划重现案发现场，从曼彻斯特请了帮演员来。他们还未发现任何线索，想重新寻求民众帮助。警方允许媒体进入亨特家，根据指示进行拍摄。那日天朗气清，有霜降。新闻官要求大家保持安静。谷仓改建房的门开了，一对四十出头的夫妇现身，跟着一个十三岁女孩。女人身形苗条，一头金发整齐地修剪至耳际。她穿着深蓝色雨衣和黑色紧身牛仔裤，裤脚塞进及膝靴里。男人高挑清瘦，留着粗硬的黑发，戴一副黑框眼镜。他穿着炭灰色厚夹克、户外休闲裤及黑色鞋子。就十三岁的年纪来说，那女孩个子太高了。她留着暗金色及肩长发，眼神恰到好处地演绎着恼怒。她着黑色牛仔裤、白色连帽上衣、藏青色保暖马甲，以及帆布鞋。三人钻入一辆停在谷仓改建房外的银色汽车，车子沿路缓缓行驶。摄影师们跑着跟上。在游客中心，演员们等摄影师各就各位后才下车前往荒野。女孩掉队了，饰演父母的演员三次转身喊她赶紧跟上，三次女孩均以猛踢地面回应，且每次她的步伐都又慢了些。两名成年演员携手走在前头，女孩也加快了步子。事后证实，这组连续发生的事是从警方讯问中推断出来的。两个大人继续前行，直至越过第一个山丘，消失在大家的视线中。稍后，那女孩也退出了人们的视野。相机拍下空空荡荡的画面。新闻官感谢到场的所有人员。三位演员从山上往回走。水泥厂复工了，滚滚尘埃使道路笼上一抹银色。货运列车转轨穿过山间，沿树林里长长的弯道行驶。一道暗淡的光束在荒野上徐徐游弋，落在被洪水淹没的深谷与沟渠中，那里变得明亮起来，直至浮云又遮蔽了上方的天空。黄昏时分，一只苍鹭停驻于大坝对面的河岸上，观察着水面。夜里由山区缓缓飘下一阵雾。清晨四点，莱斯· 汤普森起床，领着奶牛穿过院子去挤奶。那天晚些时候，有人看见牧师开车去了亨特家。她同失踪女孩的父母在屋里待了一小时，离去时并未与任何人交流。

调查继续。三月底天气回暖，那对夫妇仍住在亨特家。没有新消息。简· 休斯某日上午前去探访他们，途经杰克逊家时，她瞧见老杰克逊与儿子们都在产羔棚外。他们脸上挂着一种对辛苦劳作习以为常的表情，手里握着茶杯，夹着烟。屋里正在做早饭，食物的气味飘散出来。直到看见第一批上学的孩子，威尔· 杰克逊才想起来这会儿他本应该到孩子妈家接儿子去学校。货车没法启动，他只好骑上四轮摩托，没到前就知道孩子妈要不高兴了。于她而言，这又是一个可用来对付他的把柄。父子俩抵达时校门已关闭，威尔不得不让琼斯从锅炉房出来给他们开门。他带儿子走进教室。卡特小姐接受了他的道歉，让孩子坐下，并询问威尔母羊生小羊时是否可以让班上的孩子去观摩。他告诉她，母羊已经开始下崽儿了。卡特小姐看起来惊讶不已，她问之后是否会有更多羊羔出生。威尔说，若想安排郊游，卡特小姐就得给他老爸写份书面文件之类的东西。几周来这是她听到威尔讲话最多的一次。他回到院子时，兄弟几个都已进棚。在他离去的这段时间里死了一只母羊。堂区俗务委员会召开会议。布赖恩· 弗莱彻没法让人们按议程走，最终只得承认在这种时期很难分心探讨停车的问题。会议延后了。警方在格拉德斯通酒吧的活动室召开新闻发布会，宣布他们想追踪一名驾驶红色LDV 厢式货车的司机。记者问是否视该司机为嫌犯，负责此案的警探表示他们当前会考虑各种可能。女孩父母同警方坐在一起，默默无言。下午风很大，吹得云团迅速东移。一只乌鸫低低掠过威尔逊先生的花园，衔起筑巢所需的枯草。小巷后的山毛榉林中有许多跳虫，靠吃落叶残片过活。夜里，由山区可见车灯的红白光亮沿高速公路交替跃动，浮云从上空飘过。人们还在寻找失踪的女孩，里里外外，连汤普森家院子里枯死橡树周围长出的荨麻丛也不放过。大家进门前，地上的石砖与木板已被掀开过了。人们在亨特家找她，谷仓改建房背后、车棚、柴火间、作坊、林地、温室、封闭花园都翻遍了。人们前往水泥厂寻她，在这座巨大的建筑里不安地挪步，在集装架、叉车后茫然地搜查，走过办公室和食堂，他们轻手轻脚地走着，脸和手都沾上了白色粉尘。夜里有人梦到她的下落。在有些人的梦里，她沿荒野一路走来，衣服湿透，皮肤几乎是蓝色的；也有人梦见自己第一个迎接她，为她递过毯子，带她安全回家。