摆脱殖民、赢得独立的刚果 何以未能走向发展之路？

从中非丛林间燃起的战火 何以蔓延至整个非洲大陆？

扎根刚果十年的调查  走访各国政要、军阀与平民

挖掘国家失败、战乱不止的问题根源  还原非洲的真实面貌

书名：刚果战争：失败的利维坦与被遗忘的非洲大战

著者：[美]贾森·斯特恩斯

出版社：广西师范大学出版社

书号：978-7-5598-4859-8

出版时间：2022.05

定价：108.00

装帧：精装圆脊

纸张：银河书纸

尺寸：152mm×228mm×34.5mm

字数：418千字

页数：480

★ 历时十年的一线调查，追踪延烧至整个非洲大陆的战火，思考刚果未能走向和平与发展的原因

本书以两次刚果战争为切入点，基于作者在刚果长达十年的生活和数年的研究，通过展现刚果乃至中非诸国的政治、经济、社会及国际关系的面貌，力图挖掘刚果自独立至今屡屡陷入动荡和战乱、中非国家长期落后的原因。

★ 采访对象分属不同阶层、不同派别，多角度、多层次展现刚果的政治与战争局势

作者采访的对象五花八门：总统心腹、政府高层、叛军首领、前线军官、商人、村民、难民；他们的立场也各不相同，有支持政府的，有反对政府的，还有战争中的平民百姓。多样的信息来源赋予了本书不带预设立场的客观视角。

★ 孤身出入难民营、遭遇屠杀的乡村、叛军藏身的丛林，近距离观察平民与士兵在战火中的生存境况

作者除了从宏观、高层的角度解析刚果政治局势之外，也不忘从底层的视角观察刚果战争。他走进难民营，调查屠杀现场，采访军官和士兵，借助普通人的双眼和语言，毫不掩饰地揭露了战争给刚果人民带来的深重灾难。

★ 拒绝简单化思维，深入政治人物的精神深处，呈现刚果冲突中万般复杂的人性与纠缠不清的权力脉络

作者未止于描述政治事件和现象，而是力图深入到历史与政治人物的内心。他想方设法找到刚果总统的亲信，采访数支刚果叛军的最高首领，有力地质问他们的动机，将这些政治人物的言行不一展现出来，为刚果冲突在政治上的纠葛更添上一层人性层面的复杂。

★ 拒绝成见与刻板印象，向读者讲述一个复杂的而非单纯野蛮的、有问题但绝非毫无希望的非洲

书中的非洲人，无论是政府高官、企业老板，还是叛军领袖、普通村民，对他们的现状与未来都怀有清晰的看法和希望。他们并非落后的野蛮人；他们和地球上的其他人一样，期望着战争结束、国家正常化，自己能过上好的生活。

作者深入非洲大陆的中心，以惊人的勇气和清晰的笔触描绘出了隐藏在刚果众多问题之中的那头利维坦。他借助无数次的采访，为这本书注入了大量鲜活的细节信息。有人曾说，刚果的苦难源自“没有系统的记忆”，意思是说，这片土地曾目睹如此之多的倒行逆施，却没有人愿意记录它们。今天，斯特恩斯终于弥补了这个缺憾。

——《每日电讯报》

斯特恩斯采访过的人千奇百怪，有普通村民、童军士兵，还有蒙博托的指挥官、卡比拉的部长和卢旺达的情报官员。他从这些对话中挖掘到了巨量信息，让这片素来以复杂混乱和野蛮落后著称的土地显露出清晰的、人性的一面。

——《华尔街日报》

在这本书中，斯特恩斯客观严肃地讲述了刚果的危机，挖掘出危机背后的社会力量，生动地描绘了这场灾难中的受害者与加害者，并借助目击者的双眼，还原了危机中的重大事件。最重要的是，他并未盲从西方社会的主流意见，拒绝在导致刚果崩溃的众多罪魁祸首中随便找一个替罪羊了事。他的清晰笔触与详尽研究，为读者全面了解刚果问题提供了一扇理想的窗口。

——《金融时报》

这是目前为止关于刚果冲突最好的一本书；比近期出版的几本战地记者游记更严肃，比实力最接近的竞争者们更流畅透彻。斯特恩在这个国家生活过，采访了一大批当年战争和惨剧的目击者。他描述了一个清晰的图景，其中一系列近距离特写真实得让人心碎。

——《纽约时报书评》

贾森·斯特恩斯是最勇敢的刚果观察家之一，他通过幕后元凶的视角向人描述了这场惨烈的战争，追踪并采访了一大批身背战争罪行的刽子手，最终这一切集结成了这本《刚果战争》。这是一部杰作。 

——《华盛顿邮报》

斯特恩斯或许是奔波最广、最为细致、最具共情能力的刚果战争观察家了。这是一本关于这场当代世界最为严重的暴力冲突背后所存在的社会和政治力量的严肃书籍，且极具可读性。

——《经济学人》

斯特恩斯在大规模搜集素材方面做了出色的工作，其中大部分是基于对事件亲历者和受害者面对面的采访，让这场被忽略和无视的战争中的许多细节大白于天下。他的这本书像一部编年史，成功且生动地记述了这场20多个敌对势力参与的旷日持久的混战。

——《星期日泰晤士报》

本书极好地把控了关于刚果那场毁灭性的战争的核心要素，它最有力量的地方在于与亲历者们的对话，斯特恩斯采访了各色各样的人物，从高级军官到偏远山村的居民。对那场兼具政治复杂性和毫无理性残忍至极的社会灾难来说，这本书是极为重要的一部文献。

——《科克斯书评》

序

引言 理解暴力

第一部分 战前

第一章 屠杀的遗产

第二章 救援和教唆

第三章 废墟中的国家

第四章 六天

第五章 洋葱瓣

第六章 “长者”

第二部分 第一次战争

第七章 战争中的战争

第八章 推倒多米诺骨牌

第九章 穿越千里雨林

第十章 打仗就是这样

第十一章 受伤的猎豹

第十二章 国王已死；国王万岁

第三部分 第二次战争

第十三章 一场无法承受的战争

第十四章 叛乱教授

第十五章 叛乱发动

第十六章 该隐和亚伯

第十七章 魔法师学徒

第十八章 刺杀“长者”

第十九章 战争的代价

第四部分 既非战争亦非和平

第二十章 下蛋的人

结语 站在刚果的立场看刚果

注释

致谢

索引

序

创作者们被毫不宽恕地和自己创作的历史牢牢捆绑在一起。刚果战争由许多故事构成，这些故事中又套着更多故事。一旦你提起笔，就难免囿于其中一个画面、一条故事线，不能兼顾其他部分。因此在这本书中，我们必然会为疏忽和省略而感到遗憾。

在本书首次出版之后，我两次回到刚果东部，调查将于2011年11月这个关键时刻举办的大选，跟踪它的准备工作。在刚果东部地区旅行的途中，我越发为这本书的两处遗憾感到烦恼。首先要提的就是，我担心我没有突出刚果人的许多优点，只是强调了这里的悲剧和血腥。

刚果不仅有鲜血和痛苦。它还有一种炙热的、原始的能量，一种坚韧的忙碌喧嚣，无论是在路边的贩夫走卒还是衣着光鲜的部长高官的身上，都能看得到。这种魅力有点像美国那传说中的狂野西部，到处是杀手、狂热的传教士、妓女、混混和奸商。这就是刚果的矛盾之处：虽然它有着悲剧的过去，但或许部分是因为政府腐败造就的自力更生与心灵手巧，它是我知道的最有活力的地区之一。

这种活力在我最近前往刚果东部的边境城市布卡武（Bukavu）的途中随处可见。我去那里是为了观察大选的动向，并和我的朋友齐武（Tshivu）住在一起，他是一名联合国驻当地的人权官员。晚上，在穿过泥泞的街道回家的途中，我们会在街角碰到一群表情严肃的士兵，手持AK-47，身旁放着火箭筒。齐武抱怨道，就在几天前，这些士兵四处乱跑，阻断交通，威胁说如果领不到兵饷、得不到晋升的话，他们就发动兵变。早上，我会在天刚亮的时候被隔壁五旬宗教会里的布道声和唱诗声吵醒。齐武睡眼惺忪地抱怨说：“如果我们的经济全靠哇哇乱叫式的祈祷，我们现在就会和韩国一样了。”

刚果人对选举表现出了同样的智慧。总统竞选已经只剩下两名候选人。一位是现任总统约瑟夫·卡比拉（Joseph Kabila），他在2001年他的父亲遇刺后上台当政，他的竞选口号是“五个建设”（Cinq Chantiers）：水电网络建设、基础设施建设、就业岗位建设、健康保障体系建设和教育体系建设。他眼窝深陷、棱角分明的年轻脸庞贴满了布卡武的大街小巷，但他在布卡武的支持率已经因为安全情报部门的胡作非为和业已失控的腐败局面而大幅下跌。每当城里停电，或者我们走在一条坑坑洼洼的路上时，我的刚果朋友们就会抱怨说：“瞧！这就是五个建设！”有些人甚至开始挖苦说这哪是五个建设，明明是“五首小调”（Les Cinq Chansons）：唱得好听，不见动静。

说到歌曲，这里的歌声真是不绝于耳。刚果人痴迷音乐，而卡比拉总统成功说服了国内的大部分明星歌手来给他唱赞歌。看到这种唯利是图的投机分子真是让人心寒，不过你要是认真听了那些林加拉语歌词，你就会怀疑，这些歌手是不是话里有话。就拿刚果的伦巴之王科菲·奥隆米代（Koffi Olomide）来说，这位以夸张的造型和热辣的伴舞女郎闻名的流行巨星在支持卡比拉竞选的时候含蓄地唱道：“如果有人给你一只蛐蛐，接受吧！这总好过许诺给你一头大象但却从不兑现的人！”我的朋友塞尔日（Serge）笑道：“那我们就活该接受这只烂蛐蛐？我觉得我还是等那头大象吧。”于是，我的朋友们心血来潮，在摆满了啤酒瓶的酒吧桌子上决定成立他们的政党：象人党（Batu ya nzoku）。

唯一有机会击败卡比拉赢得大选的是已经年届七十八岁高龄的反对派领袖艾蒂安·齐塞克迪（Etienne Tshisekedi）。如果你跟不同的人交谈，会发现有的人说他是个有道德操守的梦想家，为了自己的信仰甘愿忍受折磨，把牢底坐穿；但还有一些人则说他是个顽固的煽动者，根本不了解自己的国家。这两种特点在他的竞选活动中都被表现了出来。在南非接受治疗时（传言有的说他得了糖尿病，有的则说他的心脏有问题），他就自封总统了，这时距离他的刚果同胞投票还有两个星期呢。“我们不用等待大选结果，”他说，“在民主国家，谁代表绝大多数人民，谁就掌握权力。而绝大多数刚果人民都选择和信任我齐塞克迪。”

对一个曾多次因要求选举总统而被丢进大牢的人来说，发出这样的宣言是很奇怪的。随后，齐塞克迪造访了刚果东部，并继续散布他这套煽动性言论，他告诉民众，卡比拉实际上是个卢旺达人，是一个来奴役和剥削他们的外族候选人。这种排外言论是为了弥补他在刚果东部低迷的人气，这里很多人都不熟悉他。他在一些地方取得了成功—浓烈的反卢旺达情绪令一小群人对他十分买账。在一些边境城镇的集会上，人们见到他时会指着卢旺达的方向说：“我们会把卡比拉送回他的老家去。”电脑和手机上广泛流传着一张被软件处理过的照片，照片上的齐塞克迪变成了一个身材魁梧的警察，铐着卡比拉把他押回卢旺达。“我们要选举，不是‘雄起’”，一些齐塞克迪的狂热支持者用这样低俗的笑话攻击对手，因为卢旺达人说话时l、r不分，常常把这两个词弄混。*

这场选举展现了刚果最好和最坏的一面。人们会排几个小时的队去投票。我见过妇女们用毛毯裹着婴儿，离投票站开门还有好几个小时的时候就在门前排队等着，也见过为了投票从数英里外蹒跚而来的老人。最重要的是，即使刚果人内心深感怀疑，依然能寻找到幽默和希望。但这里也有贪婪作祟。政客们用现金拉拢选民，而一些地区的军队则威胁农民，要么选卡比拉，要么选战争。

20世纪60年代，今天的刚果民主共和国从比利时的殖民压迫下获得解放，开启了民族独立的纪元。然而，这个面积与西欧相当的矿业大国并未就此走向繁荣。自1996年起，刚果接连爆发两场战争，九个非洲国家卷入其中，数百万生灵死于非命，无数人流离失所；在延绵数千里的战火中，灭绝人性的屠杀频频发生，孕妇被活活剖腹，平民被成批活埋，五六岁的孩童惨遭性侵……

但是，这场被称为“非洲世界大战”的浩劫，却鲜见外界关注。它的源头常被简单归结于野蛮落后、道德堕落或西方列强的无耻贪婪，可事实真的是这样吗？

贾森·斯特恩斯倾尽十年心血，深入非洲腹地，采访刚果之乱背后的权力人物与屠杀事件的幸存者，从千头万绪中提炼大量细节，还原这段历史的真实面貌，打破世界对刚果与中非地区的刻板印象。在这里，一个人可能既是在战乱中四处逃命的难民，也是散播暴行的罪犯，可能一边心怀救国济民的诚挚理想，一边纵容军队烧杀抢掠。这里没有正与邪的清晰界限，只有复杂叵测、难以逆料的人性。

贾森·斯特恩斯（Jason Stearns），美国政治学者，纽约大学高级研究员，致力于研究非洲地区的暴力形势和社会动态，尤其关注刚果民主共和国。曾先后任职于国际危机组织、大裂谷研究院和联合国维和部队等机构。2001年开始集中精力研究刚果的冲突问题。2014年于纽约大学国际合作中心成立刚果调查研究小组，推动与冲突相关的外交政策朝着更加透明化和负责任的方向发展。