内容简介
“现在,他们都走了。逃走了,被死亡放逐,被流放,遗失了、颓败了。大地上,日光仍然炙烤着树,风仍然撼动着草。那些人没有留存肉体,没有残存子嗣,没有留下任何痕迹。此后,在居住于此的那些人的嘴唇之间,他们的名字是神话、传奇,以及尘埃。”两次世界大战间,遥远荒凉的田纳西州红枝镇,运送私酒牟利的马里昂·希尔德在一个夜晚失手杀死了搭他顺风车又试图抢劫的男人,将他抛入路旁果园的坑井中。果园的老看守人亚瑟·奥恩比发现了尸体,数年间定期砍下一丛数枝覆盖其上。几年后,另一次运酒路上,马里昂的车故障翻覆,被小男孩约翰·卫斯理·拉特纳所救。马里昂是约翰·卫斯理的杀父仇人,但彼此均不知情。对幼年丧父的约翰·卫斯理来说,马里昂在他的成长过程中代替了父亲的角色,在不知道彼此关系的情况下快乐地生活着。这种幸福感随着时间推移,慢慢被死亡、腐朽、现代文明不可避免地侵蚀着。约翰·卫斯理在西部地区生活了数年后回到红枝镇,却发现这......