子弹头列车 邓敏灵 短经典精选软精装 以移民子女口吻追溯原生家庭创痛的短篇小说集书 七个短篇家庭故事 人民文学出版

邓敏灵

（1974—  ）

出生于加拿大温哥华，父母是马来西亚华裔。曾在加拿大西蒙弗雷泽大学学习现代舞，后入不列颠哥伦比亚大学学习文学。

二〇〇一年推出*部短篇小说集，迅速在国际文坛大放异彩，赢得加拿大四项文学大奖，并进入英联邦作家奖*佳处女作奖决选。其长篇小说《确然书》手稿完成后不到一个月即售出美国、英国、意大利、荷兰等十六国版权，二〇〇六年出版后成为加拿大年度***，获《环球邮报》*佳图书提名；她凭此力作与村上春树、布克奖得主的印度作家基兰·德赛一起入围美国桐山文学奖决选名单。二〇一六年，长篇小说《不要说我们一无所有》获加拿大总督文学奖和吉勒奖，入围布克奖。

其小说和故事已被翻译成二十多种语言，文章另散见于《格兰塔》《卫报》《金融时报》等报刊。

本书是加拿大华裔作家邓敏灵的*部作品，原版书名《简单的菜谱》，七个短篇讲述了七个移民家庭的故事，这些家庭因为世代差异、文化隔阂和价值观冲突而渐渐生出裂缝：一个年轻女子不断回到过去，追溯其原生家庭失去信心、分崩离析的几个关键时刻；两姐妹蹲守在以前的房子外，希望久违的母亲能再次出现；一个女儿回忆起对父亲的崇拜坍塌的那一刻：父亲能用简单的菜谱创造出美味奇迹，却无法在叛逆的少年儿子身上施展同样魔力，一场争吵升级为暴力惩罚……本书因超出作者实际年纪的成熟思想、简洁而老练的文笔，一举斩获加拿大四项文学大奖，进入英联邦作家奖*佳处女作奖决选，更获得诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的赞赏。

简单的菜谱

俄勒冈记事

我和波拉

电讯稿

房子

城市地图

子弹头列车（部分）

哈罗德

哈罗德还是个孩子的时候，就常常通过放风筝来消除忧愁。早上，他沿着居民区的街道骑自行车。在这些街道上，冬天的小雨把柏油路面洗得发亮。他在街灯下骑着自行车，骑过很多满是雨水的小坑，一路骑到湖边。他在草上让身体滑下车，把自行车侧过来放倒，车子的前轮还在旋转。

哈罗德放开卷着的绳子，一边跑，一边向后看。他善于让风筝高高地飞在空中，还善于把风筝斜过来在湖上飞。风筝先是向左飞，然后就直过来。哈罗德把绳子放松，然后再拉紧。可他一直在想天会不会下雨，湖面会不会上冻，再就是他妈妈怎么会把零钱存在一个红色的金属盒子里。他不知道要在大海里游多远才能亲眼看到磷光现象。他认为自己能一直游下去，从鳟鱼湖的这边游到那边，再游回来。他爸爸游泳也很棒；他总爱提起他在大学里曾参加过游泳比赛。不过，那是很久以前的事了，年数太久，数都数不清。他爸爸会说，那是驴年的事了。

半小时后，他让风筝下降，看着它慢慢地落在湖面上。然后，他很快地用转轮把绳子收起来，就像钓鱼一样。他看着风筝从水面上擦过，直到它回到他身边，碰到他的鞋子。他捡起风筝，用双臂抱着，那鲜黄色的布料还是湿的。

在回家的路上，他躲着路上的汽车。他自行车骑得飞快，小水珠纷纷从车把上和湿的轮胎上飞起来。他骑上小路，一直骑到他家前门。他把自行车放倒在草上，迈着重重的脚步走上台阶。他手里拿着风筝，直接走进弥漫着咖啡味的厨房，去享用爸爸的“著名早餐”。叫它“著名”，爸爸说，是因为这早饭乏味得不能再乏味了。每人两片烤面包片，一碗没搅均匀的麦片粥。

爸爸弯下身来拍拍他的头，然后他俩面对面地坐在桌子旁，大口吞下早餐，爸爸便冲出门去上班了。

哈罗德九岁了，他感到自己总是要蹑手蹑脚地过日子。一天早上，他悄悄地下楼把咖啡烧上。走过妈妈的卧室时，他尽可能悄悄的。因为门没关严，他可以看见妈妈盖在毯子下面的消瘦的身体轮廓。在厨房里，他跨过爸爸的身子。爸爸仰面躺着，头和身子都在水池下面——他正在修理水管。哈罗德开始煮咖啡，然后听到爸爸大喊道：“这次别他妈的把咖啡煮得那么淡而无味！”

哈罗德想到他的祖母，想到她那柔软的、满是皱纹的胳膊和总是水汪汪的眼睛。他想到鳟鱼湖上下的雪，雪花在水面上化掉。他想到《国家地理》杂志上的大象照片，它们的眼睛好悲伤，眼袋好大。

“给我拿一杯水，好不好？”爸爸从水池下面传上来的声音有回音。

哈罗德走进浴室，打开水龙头。他想到原住民的捕梦器，那网和珠子织在一起，里面保存着他最秘密的愿望。

或迟或早，他父亲会在周末要他爬梯子上房顶。那是一种惩罚。如果哈罗德忘了把洗碗架上的碗盘放好，或者他在沙发上睡着了（下午他常常这样睡着），爸爸就会发脾气。他会把手指着房顶：“快去想想这些事。走开，到我看不见你的地方去坐。”

今天是星期六，早上哈罗德忘了买煮咖啡用的牛奶。爸爸向他要回钱的时候，哈罗德找不到钱了。爸爸拉着他的胳膊，把他拖到后面的草坪，顺着木梯把他推到房顶上去。哈罗德有恐高症。他吓得不敢站起来，只好用四肢趴在房顶上。他可以从上面看到邻居的男孩子们都在后面小巷子里，在绕着他家的房子骑车。他们在柔软的碎石路上玩只用自行车后轮着地转圈的游戏。“嗨，哈罗德！你又在房顶上蹲禁闭了？你下不来了，是不是？”他们笑起来，把他们的自行车前轮翘起，姿势优美地用后轮跳动。“喂，我什么时候能上房顶？是不是该轮到我了？”

哈罗德的父亲正在花园里除草，他大声笑起来。“只有哈罗德，”他告诉他们，他跪在地上，满手都是泥土，“可只有哈罗德不想在房顶上待着。”

哈罗德从房顶上向下看后院的草坪，他看见父亲结实的身体在从地上爬起来。他才九岁，从生下来他就恐高。他最想干的就是在小巷里来回骑自行车，在园子里和爸爸肩并肩地站着，两人的四只手里抓满野草。哈罗德的肚子朝下，趴在房顶上，面颊贴在瓦片上，脑子里在想日本的子弹头列车正飞快地横穿日本全国。樱花正在房前的街上盛开。有人描述过心吊在喉咙口的情形，哈罗德现在就体验到那种感受。他想妈妈，想她想得发疯，尽管她就在那儿，在房子里。她梳着一根很粗的辫子，走起路来辫子摇摆着。这些日子，她很少迈出卧室。

上个星期，他曾在自家的房子里一个房间一个房间地走过，胸口感到有些疼。他到自己的衣柜里拿出衣服：三条裤子、一摞T恤衫、毛衣、袜子和短裤。他把这些衣服整齐地分成几堆放在床上。书只有一本，就是他那本翻旧了的百科全书。父亲进来看他在干什么。当看到床上那么多堆衣服时，他问，这些衣服是干什么的？

哈罗德说：“我要离家出走了。”

爸爸靠在门框上。

哈罗德坐在他的衣服旁。“这些衣服是我要带走的。我要把剩下的留在衣柜里。”

“你要离开很久吗？”

哈罗德点点头。

“我说啊，”爸爸说着，给自己清理出一块空间坐下，“干吗不给你自己几天时间？看看情况怎么样。我想，也许，情况会好转。”哈罗德嘴闭得紧紧地坐在那儿。爸爸转过身来看那些衣服。“是不是现在先把衣服放回衣柜？”他看着哈罗德，他的表情很痛苦。

哈罗德照爸爸的话做了。所有的灯都关了以后，他一动不动地躺在床上，听房子里有没有变化。他希望到了早晨，妈妈又能起床，到处走动。

现在，他坐在房顶上，看着邻里的男孩子们。他朝下看去，看到爸爸正弯着腰在弄蔬菜。哈罗德想起所有的偶然时刻：妈妈的车祸、她胸口疼的毛病，还有她那个地方长的癌肿。他总是想，如果他们给他自由，如果他有世界上所有的时间，他会成为一名伟大的跑步运动员。就是那种马拉松长跑运动员，从纽约或芝加哥跑到伤心山，还继续跑下去。就像妈妈说的，那运动员瘦得皮包骨头。那样的男孩不管怎么吃，都不能保证他能不停地跑。

天开始下雨了。哈罗德的爸爸爬着梯子上来了。他用手托着下巴，在房顶上向前倾。“我知道你很不喜欢在这儿，”爸爸说，“但是，这样会让你更坚强。今后你生活中不管出了什么事，你总会有取之不尽的力量。”

我会吗？哈罗德心想。他让爸爸帮他下来。

他们一声不响地做火腿三明治当午饭。然后，他们把三明治拿到客厅，把盘子放在膝盖上吃。他注意到爸爸的肩膀下塌，他的膝盖僵硬。哈罗德也学着爸爸的样子：他把脊梁像爸爸一样弯下来，把两只脚略微分开。如果妈妈这时下楼来，就会看到他俩，这会让她感到好笑。她会先忍住不笑，然后大笑起来。“看你们两个。”她也许会说。他真想听听妈妈的声音！她和他一道在鳟鱼湖边散步时，她对他说：“你看，全在于细节。你一旦把细节弄对了，风筝就会自己飞起来。”她调整他的手腕，先朝天上看，然后再朝远处去看他正在往回拽的风筝。她还向湖里扔石头。她说他的风筝飞得“不错，挺不错的”。她死后，他要拿她的红色金属盒，就是她那个装零钱的盒子。那盒子已装满钱，可他会让它永远满满的，他一分钱也不会用。

哈罗德十岁的时候经历了他所认为的人生的转折点。他脸朝下，趴在房顶上。那是妈妈的葬礼以后好几个月。她去世前告诉他，生活不会再跟过去一样了。她说这话时的嗓音就像她在寒冷的夜晚被关在户外整整一夜以后所发出的声音。那声音颤抖着，听上去筋疲力尽，但她还在对他微笑，告诉他，他长大后会是个好人。哈罗德点点头，但不敢看她。他闭上眼睛，脑子里浮现妈妈在鳟鱼湖边和他手拉着手一道走路的情景。他正视着妈妈的脸，说：“我永远不会忘记你。”

他的生活完全不一样了，唯一一样的是他现在又到了房顶上。正值夏天，他可以看见热浪使地面变得模糊不清。往下看，爸爸正坐在草坪椅上，从塑料瓶里喝水。房顶上的瓦片烤着他的胳膊和腿。他忽然感到浑身一阵不舒服。他小心地翻过身，把手脚伸展开来，面对着天空。一架飞机正从云层里降低高度。他认为飞机能看见他。它会放下一根绳子，他会像詹姆斯·邦德一样抓住绳子，抓住不放，吊在空中荡来荡去。他想象着飞机里飘出一组呈现出花形队列的跳伞运动员，风在他们的脸上压迫出惊讶的表情。

哈罗德又转过身，用四肢把自己的身体撑起来。他慢慢地顺着房顶的斜面往下爬。因为他看不见地面了，就用眼睛盯着自己的双手。没人在看着他。他向后爬，时刻期望房顶到头了。当他的身子开始向下滑时，他不害怕。就连当他的胳膊肘被屋檐边的排水槽刮青、他的胳膊飞快地与他的身子分开、好像他整个人要分裂时，他也不害怕。这下一切都完了，他想，他身体的全部重量都留在房顶上了，只有他身上最轻、最强的那部分在空中翻滚。

哈罗德睁开眼睛，看到后院和家里的房子。他听见踩在草上的脚步声。他坐起来，看见人们向他跑来。