章彼得闯进家中 孩子们一过两岁就知道自己会长大,两岁是一个开端。温迪也是如此。温迪和爸爸妈妈住在十四号。
温迪 出生,接着是约翰, 是迈克尔。温迪出生后的一两周里,她的爸爸和妈妈还不知道能不能养得起她,毕竟是多了一张要喂养的嘴。爸爸达林先生仔细地计算着养活一个孩子需要的一笔笔开销。
达林太太安于现状,而达林先生希望自己能跟邻居们一样,雇个保姆照看孩子,因为穷就雇了一只名叫娜娜的狗当保姆。达林太太聘用她之前,她是没有主人的。达林一家是在肯辛顿公园认识她的。娜娜是 称职的保姆,她给孩子们洗得特别干净,晚上孩子们有一点儿动静,她就会起来照看。她的窝当然是在育儿室。她有一种天分,知道什么时候孩子的咳嗽不用理会,什么时候得给脖子围上点儿东西。她始终相信使用大黄叶子这样的传统治疗方法,而对于存在细菌之类的新说法嗤之以鼻。
看她护送孩子们上学等于上了一堂礼仪课。孩子们守规矩,她就静静地走在他们的旁边,要是谁从队伍中出来了,她就把他拱回去。约翰哪天要踢球,她忘不了他的球衣。怕下雨,她总叼着伞。富尔森小姐的幼儿园有一间地下室,保姆们都在那儿等孩子,那些保姆坐在长凳上,娜娜躺在地上,这是她与其他保姆 不同之处。
没有哪个育儿室比他们家的 出色,达林先生明白这一点。可有时他又因为请了一只狗当保姆有点儿不自在,不知邻居们会怎么议论,他要考虑他在城里的地位。
他们家的另一个用人叫莉莎。在彼得·潘出现之前,你再也找不到比他们这个家 单纯、 幸福的家庭了。
达林太太是在清理孩子们的想法时才头一回知道彼得·潘的事。清理孩子们的想法是每个好妈妈夜里的习惯。孩子们熟睡了,细察他们的内心,为第二天早上的生活作准备。许多东西白天搞乱了,这时候便把它们放回原处,要是你还醒着,就会看到妈妈在做这事儿,你会觉得很有趣。这很像整理抽屉。你会看到她跪在那儿,有趣而多虑地俯视着你,琢磨着种种想法是如何进入你的头脑的。她发现那些可爱的东西时就在脸上贴一下,好像它是一只可爱的小猫咪,而把那些不可爱的东西赶紧甩到看不见的地方。当你早上醒来时,昨晚带上床的没有价值的和叫人讨厌的东西已经被叠成小小的一块放在深处, 上面一层展示的是你思想中美好的部分,漂漂亮亮地摆在那儿,等着你展示它们。
不知你是否见过一个人内心的地图。孩子内心的地图是令人困惑的,绕来绕去,弯弯曲曲,好像是卡片上记录的体温曲线。这些大概是梦幻岛上的路线。
梦幻岛有着令人吃惊的斑斑点点的色彩。它的周围有珊瑚礁和轻快地驶来驶去的船只,上面有印第安人与孤零零的洞穴,小矮人们多半是裁缝。河流从洞穴中穿过,王子有六个哥哥,一间快要烂掉的草屋,还有一个长着鹰钩鼻子的小老太太。如果地图上只有这些,还算是简单的。其实里面还有开学头 的事,祷告、神父、圆圆的池塘、针线活儿、谋杀、绞死、动词的用法、巧克力布丁,诸如此类的东西。不管它是梦幻岛的一部分还是另一张地图,它是令人相当困惑的,况且没有什么东西会是静止不动的。
当然,孩子们心中的梦幻岛是不一样的。拿约翰来说,他的梦幻岛上有环礁湖,一群火烈鸟从上面飞过,他自己冲火烈鸟开 。迈克尔还小,他的梦幻岛上仅有一只火烈鸟,环礁湖在火烈鸟的顶上飞。约翰住在倒扣在沙子上的船里,迈克尔住在印第安人的棚屋里,温迪住在叶子缝成的房子里。约翰没有朋友,迈克尔到了夜里才有。温迪的宠物是小狼,它被它的父母抛弃了。
梦幻岛是可爱的小岛中 紧凑的,它不大,也没有伸展开,各部分依偎在一起。在岛上探险,不会有乏味的跋涉。白天你用椅子和桌布玩梦幻岛的游戏,一点儿也不恐怖。但是在入睡前两分钟,它就变得像真的梦幻岛一样凶险,为此夜里要通宵点灯。
偶尔达林太太在孩子们心里漫游时会发现一些她不明白的事,其中叫她 困惑不解的就是“彼得”这个名字。她不知道这个彼得,但是约翰和迈克尔的头脑中不时地冒出彼得来。温迪的心中也到处乱写着彼得,比其他字醒目。达林太太细细看来觉得这个名字有一种挺奇怪、挺神气的劲头。
她不断地追问温迪,温迪不无遗憾地回答道:“是的,他是相当神气的。” “那么,宝贝儿,他是谁?” “噢,妈妈,他是彼得·潘。” 起初达林太太不知道谁是彼得·潘,当她回忆童年的情景时,她忽然想起一个与仙子们住在一起的彼得·潘。关于他,有一些奇怪的故事。据说要是小孩子死了,他会陪着他们走一段路,这样小孩子就不害怕了。那时她也相信这些,现在她结婚了,又很理智,便怀疑是否真的有这么一个人。
“再说他现在一定长大了。”她对温迪说。
“噢,不,他没长大,”温迪很肯定地说,“他也就我这么大。”温迪的意思是彼得的身材和心理都跟她差不多。她不知道自己是怎么知道的,但她就是知道。
达林太太向达林先生讨教,他啐了一口,笑着
......