第1章 “无悔”谬论,正确认识遗憾1960年10月24日,带着心中的惴惴不安和公文包里的曲谱,一位名叫查尔斯·杜蒙(Charles Dumont)的作曲家来到了伊迪丝·琵雅芙(Edith Piaf)位于巴黎的豪华公寓。当时,琵雅芙算是法国 的艺人,也是世界上 知名的歌手之一。然而,她的身体 虚弱。虽然只有44岁,但毒瘾、意外事故和生活的疾苦,让她的身体不堪重负。她的体重不足45千克,3个月前还因肝脏衰竭一度陷入昏迷。
然而,尽管琵雅芙的身体单薄瘦弱,但她一如既往地喜怒无常、暴躁易怒。在她的眼里,杜蒙和他的搭档,也就是同他一起来访的作词人米歇尔·弗凯尔(Michel Vaucaire),只能算二流音乐人。当天早些时候,她的秘书曾留言给二人想要取消会面,但他们还是如期到来。琵雅芙一开始拒 见面,杜蒙和弗凯尔只得在她的客厅里局促不安地干等。但在就寝之前,她动了怜悯之心,裹着一件蓝色睡袍就出现了。
琵雅芙告诉他们,她只愿意听一首歌。就一首。
杜蒙在琵雅芙的钢琴前坐下,汗流浃背、惶恐不安地弹奏起他写的旋律,轻声呢喃着弗凯尔创作的歌词。
Non,rien de rien.Non,je ne regrette rien.(不,我不后悔。
不,我一点也不后悔。)琵雅芙让杜蒙再弹一遍,大声问这首歌到底是不是他创作的。她招呼几个碰巧来访的朋友听,还把家里的帮佣叫来一起听。
几个小时转瞬即逝。根据在场的一个人的回忆,杜蒙一遍遍地演奏这个作品,足有20多遍。琵雅芙给巴黎 音乐会场馆奥林匹亚音乐厅的总监打了电话,为了听听这个作品,这位总监在黎明前赶了过来。
Non,rien de rien.Non,je ne regrette rien.C’est payé,balayé,oublié.Je me fous du passé.(不,我不后悔。
不,我一点也不后悔。
付出的,带走的,遗忘的。
逝去吧,我一点也不在乎。)几周后,琵雅芙在法国电视节目上演唱了这首全长2分19秒的歌曲。1960年12月,在一场帮助奥林匹亚音乐厅摆脱财务危机的演唱会上,她将这首激动人心的歌曲作为压轴曲目演唱,并22次返台谢幕。
截至1961年年底,名为《我不后悔》(Je ne regrette rien)的唱片销量超过100万张,这让琵雅芙从知名歌手跃升为时代偶像。
1963年10月11日,琵雅芙离开了人世。
2016年2月,一个寒冷的周日清晨,安柏·蔡斯(Amber Chase)在她位于加拿大西部城市卡尔加里(Calgary)的公寓醒来。前 晚上,她当时的男友恰好出城,她和几个闺蜜一起出去消遣,其中几人在她家过了夜。她们边喝含羞草鸡尾酒边聊天,渐渐感到无聊,突然蔡斯心血来潮地说:“我们去文身吧!”就这样,她们钻进车里,驱车来到加利福尼亚州一号高速公路的“小丑文身刺青店”。在那里,蔡斯让文身师在她的身上文了两个单词。
蔡斯的文身,与身在3800千米开外的米雷拉·巴蒂斯塔(Mirella Battista)5年前决定做的文身几乎一模一样。巴蒂斯塔在巴西长大,20岁出头时到美国费城上大学。来到这座城市,她如鱼得水。上学期间,她在当地一家会计师事务所找到一份工作。她广交好友,甚至与当地的一名男子交往了很久。似乎奔着婚姻前进的两个人,却在交往的第5年突然分手。就这样,在来到美国9年后,为了寻找那所谓的“重启键”,她搬回了巴西,而就在搬回老家的几周前,她在右耳正后方文了两个单词。
巴蒂斯塔有所不知,一年前,她的哥哥杰曼诺·特莱斯(Germanno Teles)也文了几乎一模一样的文身。特莱斯从小迷恋摩托车,可他那安全意识很强的医生父母既不理解也不支持这种爱好。尽管如此,他还是尽己所能地学会了一切有关摩托车的知识。后来,他一分一角地攒钱,终于买下了一辆铃木牌摩托车,把它视为心头之好。
下午,特莱斯在家乡巴西福塔莱萨市(Fortaleza)附近的高速公路上骑行时被从侧面驶来的另一辆车撞倒,左腿受伤,这次事故缩短了他未来的骑行生涯。不久之后,他在伤腿的膝盖下方文了一个摩托车图案,并在图案旁边,沿着那道伤疤以弧形刺下了两个单词。
特莱斯那天刺下的文身,与布鲁诺·桑托斯(Bruno Santos)于2013年在葡萄牙里斯本刺下的文身几乎一模一样。桑托斯是一名人力资源主管,与蔡斯、巴蒂斯塔和特莱斯素不相识。 下午,被工作折磨得抓狂的他走出办公室,径直去了一家文身店。从店里出来的时候,他的右前臂已经刺上了两个单词。分别生活在三个大洲的四个人,每个人都在身上文下了相同的两个单词:No Regrets(无悔)。
......