你们应当祈求，叫你们逃走的时候，不遇见冬天。
——《马太福音》24：20人的一生中 走投无路、 残酷的决定，是决定逃亡。
——阿莱达?阿斯曼早上不到八点，我出发了。走了不多远，村庄就留在了身后。同样留在身后的，是那些灰色的、彩色的房子，有的人走屋空，有的住着年轻的家庭，有些偌大的宅子里仅有一位空巢老人；还有屋顶已经坍塌的谷仓，熠熠闪亮的教堂尖塔。村庄静静地伫立在那里，它曾经这样无数次地被离去的人们留在了身后，安静、虔诚而无欲无求，宽容怜悯着所有离它而去的人，无论他们走向何方。
路边的天使石像像是在给我祝福。两只脚的路牌上写着村庄的名字“Ró?yna”，被一道红漆从左下到右上笔直地刷过，像一张歪歪张开的红嘴在对我微笑。我走在乡间公路上，一个人，风吹拂着我的头发。
云层像一床被子覆盖了茫茫四野，只在遥远的、高山与天空接壤之处露出了一缕蔚蓝色的天际。路边的白蜡树斜斜地向南长着，光秃秃的枝杈上吊着桑寄生，黑黑的，像烧焦了的圣诞树彩球。
现在是一月底。对这个月份而言，这样的天气称得上温暖和煦了。
那年你们逃离的时候，前往洛森的路上满是厚厚的积雪，温度要比此时低二十几度。那是将近下午五点的光景，天肯定已经黑了下来，你们听到身后苏联红军越过奥得河射击的隆隆 声。那些俄国人，你总是这么称呼他们。
隆隆的 声其实在你们逃亡前几天就已经开始了，在奥得河的对岸，战争就是以这种方式一步步逼近这个村庄。隆隆的 声像一头野兽，越来越狂野；像一条恶龙，在河对岸不停地翻滚折腾，而奥得河似一条纤细的绳索，勉强还能把它束缚在河的另一边。你们逃亡的前 ，德国国防军炸毁了奥得河上的桥梁。
我们听到俄国人在奥得河那里打 放 ，这是你说过的几句话之一。除此之外，你几乎回想不起任何其他的细节。
我还很小的时候就追问过你当时的场景。可即使那个时候，离你们逃亡也已经过去了三十年。一切本已凝固，像伤口流出的血结成了痂，如同一层厚厚的保护壳，那些过去发生的事情，总是被你用同样的几句话搪塞过去。对我喋喋不休的追问，你总是不断讲述着同一个故事：你如何因为匆忙而忘记了那件海 上衣，白色衣身，领子是海军蓝色。在西里西亚的村庄里，那可是星期日才会穿的盛装呢。那一年你九岁，这件衣服是圣诞节的礼物，还未曾被你上身穿过。你说，它就放在圣诞树屋子下面的小房间里。
海 ，俄国人，奥得河，你告诉我的只有这些了。可是自那以后，我阅读了不少书，也和很多人聊过当时的事情。一片片，一块块，我将这些捏合起来去还原那天的场景。那是1945 年1 月22 日，星期一。
对于那个时候，我现在知道的可比你还多呢。比如，逃亡前两天，一个星期六的晚上，村里来了德军的一个摩托车分队，他们住进了村庄主街两旁的农舍。你们一群男孩正在基希贝格边上滑雪橇，见状马上跑过来帮忙，用雪橇将士兵们沉重的行囊拖到农舍里。
星期天的时候， 声越来越响。做完礼拜后的大人们三五成群地站在积满厚雪的大街上，焦虑地谈论着是不是应该马上逃离这里。深夜里为阵亡丈夫哭泣的妻子、为失踪儿子祈祷的母亲已经够多了，而现在，随之而来的恐惧又溜进了村民们的农舍。
星期一清晨，德军摩托车分队急匆匆地离开了村子，这 加剧了人们的不安。舒尔茨一家在前 就收拾停当，想要马上离开。可是镇长、村卫队，加上一些纳粹党党员，荷 实弹地守在村口，禁止任何人离开。下午快四点的时候，上面来了指令，要求所有人撤离村庄，而且要在一小时之内！村卫队的人这才开始挨家挨户地通知人们撤离。
我奶奶对此毫无准备，还什么都没收拾呢。要做的事情太多了，她把衣服、被褥一股脑塞进装谷物的麻袋里面，又去给马匹准备了一箱燕麦。当时的人们啊，真是眼里看见什么就装什么：上次宰猪后做的熏肠啦，农具啦，还有为数不多的一点点首饰。谁家要是没有马车，只能哀哀地央求别的农户，能不能把自己家的东西放到人家的车上。
奶奶将马从马圈里牵了出来。几个星期前，爷爷带着马被征召进了纳粹的人民冲锋队。你对我说过，当时家里只剩下了两匹马，一匹有些瘸，另一匹是小马，还从来没拉过车。奶奶那天费了半天劲也没能将马套上车。海 ，俄国人，奥得河，马。
的轰鸣声愈发猛烈了。战争这条恶龙现在已经盘踞在村庄的上空，喷射着火焰，人们在它的驱逐下东奔西跑。空气在嘶吼，大地在颤抖，榴弹落在村舍的两侧，在深冻坚硬的田地里炸出一个个火山口一样的深坑。出发前的慌乱也感染了牲畜，牛哞哞地叫着，狗狂吠着撕扯狗链。女佣们再一次跑进牛圈，给槽里填上一些饲料，为鸡群留下够吃三天的谷粒。只有三天，撤离的时间不会超过三天，当时他们就是这样告诉村民的，只是暂时避开交火的地方而已。
天色渐渐暗了下来，邻居过来帮你们把马套上了车。奶奶把婆婆安顿在车上，还有你的叔叔，那个像马一样瘸了一条腿的叔叔。瘸腿马，瘸腿叔叔，你们用同一个词描述他们。车上没你的位置，你只能跟着马车步行。
声隆隆，空气中弥漫着 的气味
......
