[]衰老是可以治疗的 东京大学医科学研究所教授 突破性科技成果 24个抗衰、防癌议题 探讨如何终结人类的衰老宿命 正版

前沿科学研究，率先提出并证明了“衰老是种可被治愈的疾病”。

本书作者为日本癌症及衰老领域的一线研究者，率先提出并证明了“衰老是种可被治愈的疾病”。为揭秘人类衰老的科学原理，作者带领研究团队进行多项实验，率先发现衰老的细胞残存于人体的原因，并成功找到能清除大量衰老的细胞的科学方法，让人类有望实现不老之梦。

为癌症等与衰老相关的疾病开辟新的治疗或预防方式。

当人上了年纪之后，包括肾、肺、肝在内的多个器官特别易受衰老的影响而功能减退。同时，癌症的发生也与衰老密不可分。若作者的研究在今后被投入实际应用中，将有望应用于治疗早老症等由衰老引发的疑难杂症、因衰老的细胞堆积而引发的痴呆等疾病，还能对治疗癌症有效。那么，我们离战胜衰老的目标就能更近一步。

可运用于现实生活的六大“反常识”抗衰老秘诀。

日常生活中看似对身体无害，甚至有助于健康的习惯，反而可能会成为导致人体衰老的潜在因素。作者围绕精神压力、饮食热量、运动、生活环境等方面提出切实可行的建议，帮助人们调整日常生活习惯，正确延缓衰老。

畅想“不老时代”来临时的社会图景及随之而来的新蓝海。

“不老”的社会并非是虚幻的泡沫，人们会逐渐认识到衰老其实是可控的，即使人类无法摆脱死亡的结局，只能拥有120岁左右的寿命，但却可以健康地活到120岁。在这一前提下，将来老人不再是老龄化社会的负担，每个人都能在社会中自由地享受健康和长寿。

湛庐文化出品

从古至今，人类一直不断探寻着长生不老的奥秘。虽然通过现代医学技术，以及坚持科学膳食、适度运动等健康生活习惯的方式，不能让人类实现永生，但可以延长人类的健康寿命。我们期待更多像中西真教授这样的研究发现和突破，帮助我们维持健康与年轻，追求现代意义上可实现的长生不老，也就是活得更长、活得更好、老而不衰的人生。

——屈伟

汇每ji致医疗董事长

汇海国际医疗创办人

前沿长寿医学探路人

我71岁，是一位科普作家，也是一位身体力行抗衰老的践行者，并且卓有成效。我的摄氧量能达到45这一数值，超过了95%的同年龄、同性别的人；身体年龄为58岁，比实际年龄年轻了12岁。当我从中西真《衰老是可以治疗的》一书中看到清除衰老的细胞可以防止衰老时，我身体的肾上腺素开始涌动，我跃跃欲试，想马上就体验一把，让自己来一次逆生长，从而延长自己的健康寿命。

——田同生

中国科普作家协会会员

公众号“爸妈扛衰老”博主

视频号“百马作家田老师”主播

不愿变老、希望永远年轻是人之常情。日本学者中西真在《衰老是可以治疗的》这本书中，将自己在衰老方面的研究成果娓娓道来，文字流畅，建议实用。

——钟幼民

美国得克萨斯心脏研究所博士后

北京大学医学博士

《给职场人士的精力提升课》课程主理人

推荐序  希望“长生”，追求“不老”

前  言  衰老不是必然现象

引  言 “衰老”一词消逝之日                                    

第1章 “不老”实验是如何开展的

第2章 “抗衰药”可以治疗哪些疾病

第3章  人为什么会衰老

第4章  癌症与衰老的细胞

第5章  各种生物身上神奇的衰老现象

尾  声  展望不老神话实现以后的社会图景

第1章 “不老”实验是如何开展的

这项研究是从什么实验开始的

始于细胞人工衰老的实验

研究中，虽然我们最终通过活体的老年小鼠确认了 GLS-1 抑制剂的药效，但在上一阶段，也就是实验的第一阶段，我们先对人的细胞进行了人工衰老处理。

在此前的研究中，我们已知在特定时间内激活 p53 基因，细胞增殖的循环过程就会被打破，转而开始衰老的进程。p53 基因被誉为“基因组守护神”，具有调节细胞增殖的功能。于是，在抗衰老研究中，我们利用该原理，在特定的时间内激活所有细胞的 p53 基因，制造出纯粹的衰老的细胞。随后，我们用这种人造细胞筛选出影响衰老的细胞的基因，进而采集数个基因并对其进行解析。

我们发现，GLS-1 这种酶在衰老的细胞中的表达尤其显著，当添加了抑制 GLS-1 的活性的药物之后，可以明显看到衰老的细胞出现选择性死亡的现象。为什么抑制 GLS-1 的活性之后，衰老的细胞就会死亡呢？查明其中的原因是进行下一阶段实验的关键。我将在下一章详细解析GLS-1 抑制剂清除衰老的细胞的原理。

总而言之，这一阶段的实验结果表明，抑制 GLS-1 的活性可以清除衰老的细胞。下一阶段的实验就是向老年小鼠注射 GLS-1 抑制剂。

向老年小鼠的腹腔注射药物

那么，多少岁的小鼠算是老年小鼠呢？小鼠的最长寿命可达 3 ～ 4 年，快满 3 岁的小鼠相当于 80 ～ 90 岁的人类。我们没有使用这么大年纪的小鼠，而是选用了 2 岁的小鼠，即相当于60 ～ 70 岁的人类。

以前实验用的一般是大鼠和豚鼠，而如今普遍使用小鼠。因为小鼠可以和基因完全一致的同类交配，繁殖出基因完全一致的后代。换言之，我们可以用小鼠培育出纯系动物。这是小鼠的特殊性，人类的基因不可能实现这一点。如果实验个体之间的基因差别太大，就会对实验结果产生影响，分析起来也比较困难，所以基因一致的小鼠是难得的实验品。

值得一提的是，实验用的小鼠都是从专门的供应商处采购的。商家会根据小鼠年龄和性别对其分别进行精细化管理，并按照实验室的订单需求配送相应的小鼠。本次实验订购的是月龄为24 个月的小鼠，价格必然比刚出生的“鼠宝宝”贵一些。因为将小鼠从出生养到 24 个月，需要饲养员悉心照料，花费大量心思和时间。所以，一般来说，年龄大的实验动物的采购成本相对更高。

月龄 24 个月的小鼠在心肺功能的衰老程度与肌肉的减少程度上，个体间差异很小，所以总体的衰老程度是一致的。因此，只要多次使用数十只小鼠进行 GLS-1 抑制剂的药效实验，检测出药物注射前后相关指标的平均值，我们就有可能发现小鼠的衰老现象与改善程度。

大鼠是褐家鼠的变种，体形比小鼠大得多，性情偏凶猛。以前，研究人员在实验过程中被大鼠咬伤的事故时有发生。因此，体形小巧、性情温顺的克隆小鼠在现代的实验中就成了必不可少的实验品。

在本次实验中，我们在一个月时间内以每周两次的频率向老年小鼠的腹腔内注射 GLS-1抑制剂，以确认药物的效果。

注射药物后，老年小鼠发生了什么变化

60 岁小鼠的肌肉焕发 30 岁的活力

在实验中，我们观察到多项明显的变化。首先是老年小鼠抓握吊杆的耐力变强了，也就是肌肉重焕活力了。我们通过计算小鼠从抓住铁杆到落地的时间发现，为其注射 GLS-1 抑制剂之后，小鼠抓握吊杆的时间延长到将近 100 秒。

如果将小鼠换成人类，各位应该就可以更好地理解上述实验结果的意义。假设让 20 岁的青年人和 70 岁的老年人同时抓住一根铁杆并保持悬吊身体，尽管存在一定的个体差异，但正常来说，肯定是青年人坚持的时间更长。小鼠也是如此，相比于年轻小鼠，老年小鼠在吊杆上坚持的时间明显更短。一般情况下，年轻小鼠可以坚持 200 秒，而老年小鼠仅坚持了 30 秒就抓不稳了。在实验中，老年小鼠在被注射 GLS-1 抑制剂之后，在杆上抓握的时间延长到了 100 秒。我们可以这么认为：60 岁左右的小鼠的肌肉焕发出了 30 岁时的活力。

老年人随着其肌肉量的减少，往往容易患上肌少症，从而导致身体机能下降。肌少症患者疲于走路，甚至连动都不想动，而身体越不活动，肌肉越萎缩，随之陷入病情持续恶化的循环。

但是，当我们向小鼠注射 GLS-1 抑制剂之后，我们明显看到，由衰老导致的肌肉力量减弱的状况得到了改善。只要能让肌肉恢复活力，我们就可以预防老年人由于肌少症而引发的身心虚弱的症状，也可以大大降低容易因股骨等部位的骨折而卧床不起的他们发生跌倒的概率。

衰老造成的肾功能减退被改善

老年小鼠发生的变化还不止于此。

人上了年纪之后，各个内脏器官的功能减退，而某些器官如肾特别易受衰老的影响。

肾内有一类组织叫肾小球，它承担着过滤血液、形成原尿的功能。之所以叫肾小球，是因为它由许多极其纤细的毛细血管像毛线球一样盘绕而成。一个肾小球的大小只有 0.1 ～ 0.2 毫米。人体有左右两个肾，每个肾约有 100 万个肾小球。

由于肾每天都在形成尿液，所以必然产生损耗。随着年龄的增长，无论是人，还是小鼠，其肾小球都会逐渐变得坚硬。这种现象叫作肾小球硬化，会导致肾小球过滤血液的能力变差，肾功能减退。

然而，使用 GLS-1 抑制剂之后，我们发现硬化的肾小球数量减少了。换句话说，肾变年轻了。这结果让我们很惊讶。

接下来，我将具体说明该实验的操作方法。

首先，解剖老年小鼠，将其肾组织切成薄片，置于显微镜下观察。随后，对肾切片进行特殊染色处理，可以从其外观上看清硬化的肾小球的数量。比如，拿一只 3 岁的老年小鼠来做实验时，我们就可以通过上述步骤判断出它的肾硬化的程度。

接着，我们对在一定时间内被持续注射定量GLS-1 抑制剂的小鼠进行了解剖，观察其硬化的肾小球数量。我们发现，其硬化的肾小球非但没有增加，反而减少且发生了由硬变软的现象。换言之，它们的肾功能恢复了，肾变年轻了。

反映肾功能状态的肌酐值下降

除此之外，实验结果还显示，这些老年小鼠的肾功能指标也发生了变化。肌酐（creatinine，Cr）被视为一项评估肾功能状态的指标——属于常规体检时用于评估肾功能的一个血液检查项目。肌酐是肌组织中肌酸的代谢产物，肌酐也是由肾小球过滤，随尿液排出体外的。如果一个人的肌酐值超过正常范围，那表明他可能患上了慢性肾病——一种需要依靠人工透析来维持生命的可怕疾病。

和人类一样，老年小鼠老了以后，肾功能会减退，肌酐值也会急剧升高。然而，在注射 GLS-1抑制剂之后，我们发现小鼠的肌酐值发生了变化。

换言之，虽然只是用小鼠来做的实验，但是该实验确实表明，在注射 GLS-1 抑制剂之后，个体肾脏内硬化的肾小球变软了，恢复了正常的功能。肌酐值的下降也证明了肾小球功能有所改善。这代表 GLS-1 抑制剂不仅可以预防肾脏疾病，还有望让衰老的肾重焕年轻时的活力。

尽管我们很难估算内脏器官的年龄，无法具体判定它们是否从 60 岁时的衰老状态回到了30 岁时的年轻状态，但可以肯定的是，在注射GLS-1 抑制剂之后，老年小鼠的肾功能确实有所改善。

衰老导致的肺纤维化有所恢复

肺也是会因衰老而功能显著下降的器官。人年纪大了以后，心肺功能的减退是显而易见的。

人的肺容易随年龄的增长发生纤维化，称肺纤维化。一旦出现肺纤维化，人的肺功能必然减退。因此，年纪越大的人患慢性阻塞性肺疾病和肺气肿之类疾病的风险越高。

老年小鼠的肺也会自然而然地出现纤维化现象。我们向肺泡弹性丧失、肺纤维化的老年小鼠注射 GLS-1 抑制剂之后，其肺功能好转了，肺泡的弹性也恢复了。总之，肺变年轻了。

说到对肺功能造成危害的生活习惯，吸烟居首位。可能有人会问，GLS-1 抑制剂会让烟民的肺功能有所好转吗？由于我们无法让小鼠吸烟，然后再对它们做实验，所以我们不清楚该药对吸烟造成的损害是否存在修复的可能。更何况，吸烟和衰老不一样，衰老是无可避免的，但吸烟的危害是可以避免的。如果我们担心吸烟危害身体，只要戒烟就行了。

有效抑制肝脏炎症细胞浸润的现象

人上年纪之后，肝脏的功能不会出现严重的减退，而会保持在一个相对稳定的状态。这就是肝脏的特点。因此，就算人的年纪大了，肝脏也不会轻易受到太大影响，哪怕出点儿小毛病，其整体功能也是可以顺利维持的。

肝脏具备再生功能，哪怕切除了 70%，剩余的部分也可以自行再生。这也就意味着，肝脏是一种性能很好的器官。但是，当人上了年纪以后，即使注意饮食，体内也会堆积脂肪。在这些脂肪堆积的部位，容易发生炎症细胞浸润的现象，导致肝功能减退。本次实验中，在注射药物之后，小鼠肝脏中炎症细胞浸润得到了有效减少，肝脏恢复到极好的状态。

血液中含有一种合成于肝的蛋白质——血清蛋白。如果肝功能减退，那么血清蛋白的数值也会下降。但在注射 GLS-1 抑制剂之后，小鼠的血清蛋白数值回升到接近正常值，这说明肝功能恢复了。

血管变年轻了

我们的实验表明，GLS-1 抑制剂对小鼠的动脉硬化有显著的改善效果。

动脉硬化指动脉血管壁变硬、弹性变差，血液流动不畅的疾病，高脂肪饮食等不良生活习惯是动脉硬化的重要诱因。众所周知，随着动脉硬化的恶化，动脉血管壁上会出现脂肪堆积造成的斑块，斑块脱落后容易形成血栓，导致血管堵塞。

小鼠就算老了，一般也不会患动脉硬化。人类也不是老了都会患动脉硬化，但偏爱高脂肪饮食的人容易患上这种疾病。换言之，动脉硬化跟个人饮食习惯有很大关系。

我们在实验中使用的是去除了代谢脂质载脂蛋白 E（apolipoprotein E, ApoE）的小鼠。缺失载脂蛋白 E 的小鼠食用高脂肪食物之后，无法顺利代谢脂肪，因此会患上严重的动脉硬化。我们向患有动脉硬化的小鼠注射 GLS-1 抑制剂之后，其症状得到了巨大改善。可以说，动脉硬化是本次实验中改善效果最显著的疾病之一。

当血管的内皮细胞衰老、堆积时，一种发挥免疫功能的白细胞——巨噬细胞无法彻底吞噬它们，容易形成斑块并堆积，进而导致动脉硬化出现。

我们的实验表明，清除衰老的细胞可以明显改善动脉硬化。

降低罹患糖尿病的风险

除动脉硬化以外，糖尿病也是与生活方式有密切关系的疾病。人在上年纪后，之所以更易得糖尿病，是因为脂肪组织中衰老的细胞堆积，致使胰岛素敏感性发生改变，血糖很难降下来。衰老的细胞越多，糖尿病的发生风险就越高，因此糖尿病在高龄人群中高发。

反之，清除衰老的细胞可以降低糖尿病的发生风险。实际上，我们在实验中证实了 GLS-1抑制剂能让小鼠的胰岛素敏感性有所提升，摄入葡萄糖之后，血糖上升值也接近正常值。

糖尿病还伴随着一些并发症，比如视网膜病变导致的失明、视神经病变等。目前来说，糖尿病是一种无法根治的棘手疾病。如果我们可以实现对衰老的细胞的清除，那么未来糖尿病治疗领域的空间必然会拓宽。

GLS-1抑制剂是一种什么药物

GLS-1与氨基酸代谢有关

我们的研究成果是通过注射抑制 GLS-1 这种酶的活性的药物成功清除了衰老的细胞。那么，GLS-1 究竟是什么呢？下面我就来说明一下。

GLS-1 是一种参与谷氨酰胺代谢的重要的酶，而谷氨酰胺是人体内含量的氨基酸，也是人体内多种物质的构成基础。在代谢过程中，谷氨酰胺酸会转化成 α- 酮戊二酸，α- 酮戊二酸会影响到三羧酸循环，即 ATP 这种供能物质的合成。

糖、脂类、蛋白质这三大营养素被人体吸收、分解之后，最终转化为葡萄糖、甘油三酯和氨基酸。这些物质经过代谢之后，进入三羧酸循环，从而产生能量分子 ATP。在该能量循环中，GLS-1 是代谢谷氨酰胺过程中不可或缺的酶。

衰老的细胞会产生更多能量

你知道衰老的细胞和年轻的细胞哪种产生的能量更多吗？

也许大家普遍认为，年轻的细胞更有活力，所以产生的能量更多。然而，事实上，衰老的细胞能产生更多的能量，这从两类细胞各自的耗氧量中就能看出来。

细胞需要氧气的参与才能充分生成 ATP 这种供能物质。如果是无氧糖酵解，即使在无氧的状态下，葡萄糖也会转化成 ATP，但这种情况很特殊，ATP 的生成量也极小。

大多数情况下，分解营养素、生成能量的过程必须消耗氧气，由此可以根据耗氧量推断出能量的生成量。已知衰老的细胞消耗的氧要比年轻的细胞更多，换言之，衰老的细胞会生成大量能量。

GLS-1 的表达量上也出现了同样的现象。虽然所有细胞都有 GLS-1，但在衰老的细胞和年轻的细胞中，GLS-1 的量差别很大——年轻的细胞中 GLS-1 的表达量低于衰老的细胞。

我们通过实验发现，衰老的细胞之所以残存，是因为 GLS-1 在起作用。

如何阻碍衰老的细胞大量表达 GLS-1

关于 GLS-1 与衰老的细胞残存的原理，我将在下一章详细叙述，而现在我们先来解释一下GLS-1 抑制剂。

顾名思义，GLS-1 抑制剂就是一种抑制GLS-1 的活性的药物。这种抑制剂不是我们发现的，而是前人研发出来并作为实验用品出售的。

人体内含有几千种酶，每一种酶都有对应的实验用抑制剂被生产出来。

由于我们已经知晓，衰老的细胞的残存离不开一种特殊的酶——GLS-1 的作用，在后续的研究中，我们向老年小鼠注射了 GLS-1 抑制剂，目的是消灭衰老的细胞，以观察小鼠身体发生的变化。

被作为抗癌药物开发的 GLS-1 抑制剂

早期实验是在试管中进行的。如前所述，我们在这一阶段发现，人造的衰老的细胞一旦遇到 GLS-1 抑制剂就会死亡。当进一步深究原因的时候，我们通过科学的手段证明了衰老的细胞残存的原理，这将在下一章进行介绍。

为推进研究，我们接着向老年小鼠注射了GLS-1 抑制剂，医学研究往往需要经过动物实验阶段，以此来检验是否可以将药物应用于人体及实际治疗。

GLS-1 抑制剂有一项突出的优势，那就是它在美国已经进入临床试验阶段。尽管美国研发这种药不是为了解决衰老问题，而是为了治疗癌症，但是，既然已经获批开展临床试验，那就不必担心这种药会产生什么严重的副作用。这十分有利于我们研究其在解决衰老问题上的实际应用。

为什么美国的研发人员试图将 GLS-1 抑制剂研发为抗癌药物呢？因为他们认为，癌细胞的增殖必然会经历谷氨酰胺代谢为谷氨酸的过程。谷氨酸参与核酸的合成，属于细胞增殖过程中不可或缺的成分。

癌细胞的增殖也不例外，它离不开谷氨酸的参与。换言之，美国的研发思路是：如果抑制谷氨酸的生成，那不就可以抑制癌细胞的增殖了吗？

总而言之，同样是利用 GLS-1 抑制剂，美国研究小组想通过干预谷氨酰胺代谢为谷氨酸的过程来抑制癌细胞，而我们研究小组设想的是借其清除衰老的细胞。

可以说，两者的思路完全不一样。但是单就“GLS-1 抑制剂已经应用于人体”这个角度来说，美国的经验对我们推动 GLS-1 抑制剂在抗衰老领域中的实用化是极具价值的。这是因为一种药物会不会产生严重的副作用，是决定这种药物能否用于人体治疗的关键。

人类从很久以前就开始追求长生不老，不断尝试各种方法来追逐这个梦想。到了21世纪的今天，在全球人口老龄化持续加速、衰老成为引发社会焦虑的重要因素之一的当下，且不论“长生”，起码“不老”不再是遥不可及的梦想了。

《衰老是可以治疗的》一书对人类的衰老原因以及过程做出了科学解释，并率先提出人类的衰老不是必然现象，而是一种“疾病”。在短短几万字的篇幅中，作者向读者解答了遏制人类衰老的突破口究竟是什么，让读者逐渐认识到衰老其实是可控的。

此外，书中还介绍了帮助人们抗衰老的六大“反常识”秘诀，帮助读者通过改善日常生活习惯来延缓衰老。作者认为，未来人类有望直到120岁左右的寿命上限之前，都感觉不到变老，始终自由自在地生活着。正如作者所在书中所说的：“我希望有朝一日，人们不再认为衰老是正常的现象，而理所当然地将它视为一种病症，一种可以预防的疾病。”

【日】中西真

毕业于日本名古屋市立大学医学研究科，取得博士学位。

癌症、衰老领域的一线研究者，东京大学医科学研究所教授，获得日本生化学会杰出青年科学家奖。

日本内阁府“探月型”（Moonshot）研发计划负责人，研究并开发消除衰老的细胞的技术，以100岁为目标，延长人们的健康寿命。

[译者简介]

斯坦尼斯拉斯·迪昂克里斯希•皮尔斯•兰波内

龙东丽

青年译者，中央财经大学财经日语专业毕业，浪花字幕组创始人。

截至目前已翻译数十部影视作品，并出版了《设计颠覆一切》《目的思考法》等译著。