[正版] 荒漠的旅程 彭小莲 刘辉 著 女性纪实家族史 人民文学出版社

        店铺公告

  为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。

温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）。

  关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

编辑推荐

两位作者，利用自身的家史和经历，以一鞭一条痕，一掴一掌血的真实家史为见证手段，从一个社会细胞家庭、家族的演变史里揭示启人深思的人生问题。

——陈思和（上海作协副主席、中国文艺理论学会副会长、复旦大学图书馆长、中文系主任）

《荒漠的旅程》带给人们崇高的阅读愉悦。在这部作品中，我们寻找到了中国人失去多年的生活理想，也看到了我们本来应该得到的生活环境。

——林希（当代作家、第一届鲁迅文学奖获得者）

无论时光如何转移，那一片荒原总是流连在视野，青草不生。

——王安忆（当代女作家、中国作协副主席、复旦大学教授）

这部书里所写下的一个个人生传奇故事和演绎这些故事的女人，虽然忧伤，但依然美丽。相信这种忧伤和美丽能让我们更明朗、更真诚地面对未来的人生。

——袁敏（浙江省作协副主席、《江南》杂志社主编）

内容简介

四代女人的沧海桑田，大时代下的风雨烟云

《荒漠的旅程》采用双线叙事，记叙了作家刘溪家庭，和其妻子吴进的上代家庭的历史回忆，及“小莺”出国前后的个人际遇。以个体记忆的丰富激励和感性的叙事方式回望历史，用“小外婆”等四代女人沧海桑田的故事，呈现出中国大时代、大历史的风雨烟云和中国伦理、情感的回归。

作者简介

彭小莲

职业电影导演，业余写作。电影《上海纪事》获1998年中国电影华表奖最佳故事片奖，《美丽上海》获2004年中国电影金鸡奖最佳影片、最佳导演等四项大奖。其他代表作：电影《假装没感觉》《女人的故事》，纪实文学《他们的岁月》《理想主义的困惑》等。

刘辉

书中“小莺”的原型人物，作家刘溪的女儿。

目录

序一 读这样一部书 陈思和

序二 飞越荒漠 林希

沉溺

黑棉絮

故土

穿士林蓝布旗袍的女生

阳光下的阴影

我到底要什么

No.1——我的大姨

开心的日子

逃离瑞华

红颜薄命

我是谁

心和心的约会

破碎的爱情

老宅大院的深处

日子还要过下去的

情感的代价

纽约街景

妈妈的选择

触摸不到的美丽

荒漠的旅程

以革命的名义

精彩内容节选

我骑着那辆破黄鱼车，把小外婆“拯救”出来了。其实，住进瑞华公寓后，我才明白，不是他们那里的人欺负她，是我们整个时代拒绝她的存在。瑞华，这个公寓里充斥着“革命”气质；那些大字不识的山东大妈、革命干部的子女们怎么都看不惯小外婆的做派。小外婆她抽烟，她细皮嫩肉。那时候的人都不化妆，可是一看就知道谁是资产阶级——那就是从眉毛辨别出来的；小外婆的眉毛在年轻的时候就被修得干干净净，细细的一条，长不出工农兵样子的粗眉毛。她穿得和大家一样，那是假的！你看呀，她还在那么有分寸地对人微笑，客客气气地说话，轻声细语的样子完全是资产阶级的腔调、做派。其实，凭着小外婆的聪明，她早就意识到了这些。她是大楼里的另类。奇怪的是，小外婆断然没有要改变自己的打算。她就是不喜欢看院子里的人和脸，她打骨子里看不起他们。她把椅子放在家里背阳的屋子，那里有临街的窗户。她抽着烟，长久地注视着行人。她寂寞，她孤独，但依然不和邻居来往。偶尔，她让钟点工陪着下楼，到大院对面的食品商店买日用品。店门口是45路公交车站，朝江边码头方向开去，那里是工人住宅区，她会在车站上站立一会儿，看看周围等车的人，再看看车牌，其实她也不乘车，就是要感受一点人气，等到人群挤上来的时候，她就退出去，走入商店。她的钱都花在买烟上，她愿意！店里的人都认识她：

老太，又来啦。今天阿拉帮侬留了一包蓝装版的牡丹烟。

谢谢，谢谢侬！

我的小伙伴看见她，跟着我一起叫她“小外婆”，她向大家点点头，再微微地一笑，从不多话。小朋友说：

侬小外婆不卑不亢的，一看就知道，享尽天下福。

帮帮忙，侬懂啥呀！

我是从小外婆身上认识到了什么叫“坚强”——那就是她这种“资产阶级小姐”的骄傲，是一种精神力量。那些物质的东西根本不在他们眼里；她心里认定的事情，谁都改变不了；她看上去那么纤弱，但骨子里什么都不怕。红卫兵使劲扇她耳光，她低着头，你知道她在想什么？她跟我说：

哼，他们说什么就是什么吧，畜生，一群疯子！

说到“畜生”两个字的时候，小外婆说的是上海话，那声音变得很慢，一个字一个字从牙齿之间挤出来，听得让人发寒。然后她接着说：

侬去跟他们讲理，不是把自己也当疯子了？打，就让他们打，现在是正常人不能当道的时候，你什么都不要说！

那给他们打死了怎么办？

我还怕什么？这把年纪，死就死了嘛。好像打了我，他们就解气了，没有用的！一群下三滥，畜生！

小外婆，侬哪能这么强硬的？

阿拉是明白人，明白了不就强硬起来了吗？

我的革命道理，总是在小外婆的“教育”下黯然失色。

我对小外婆的认识，是从她的后厢房开始的。

从记事起，我就把雁荡路上外公的家当作医院。1949年以后，外公彻底歇业，政府要他出来做事、带学生，他摇摇头客气地拒绝了。只有朋友、亲戚需要诊治的时候会往他家跑。他不收费，可看得还是非常认真，直到把病治好。后来，他一点点把自己那种派头收敛起来，加入了政协、民革。每当我高烧不止的时候，也是到外公家的“医院”住下。

小外婆对外公同样不多说话。他们分开住，放着一张铜架子大床在二楼后厢房——那是小外婆的屋子。等我生病的时候，她就搬到前房和外公去睡。小外婆当初学的是护士。早晨，她很早起来给我量体温，然后在本子上做好记录；早饭后，外公拿着听诊器走进来，在我床前坐下，一边给我搭脉，一边看着自己的手表，再用听筒在我前胸后背听来听去，然后头也不回，轻轻对站在他身后的小外婆说了几个药名。很快，小外婆一声不吭地从门外的大白冰箱里拿出药，还端来了水；外公会对我说：

吃药嗷，多喝水，多睡觉，会好的！

我一生病，小外婆的房间就成了我的病房。我害怕去外公家，那里总是静悄悄的。似乎为了让我住下，他们把所有的寂静都留在那里！躺在床上，偶尔听到楼下故意压着嗓音的低语，那是厨娘阿喜和丈夫的短促对话。阿喜把一日三餐给我送上来，但是从来没有给过我好脸看，除了巴结外公，她对谁都是阴阳怪气的。阿喜过去在外国人家做，不仅会烧一手扬州菜，还会做西餐。她很厉害，还能说简单的俄语和英语。外公就是喜欢吃她烧的菜，付她很高的薪水，后来她和外公的私人司机好上了，结婚生了三个小孩。外公就把自己楼下的房子腾出来，让他们住下。那时候，我说不出为什么，就是不喜欢阿喜。她最会看外公的眼色，巴结他。

烧退了，我可以去卫生间洗脸刷牙时，小外婆会站在我的身后：

用肥皂洗手，拿左面那根牙刷，刷干净指甲缝里面的龌龊。

我会的。

用过的毛巾放在旁边的小筒里，要消毒的！还有，用过马桶，用酒精棉擦一下马桶圈。

有时候，寂静消失了，那是外公拿出他的曼陀林，弹奏一个很短的曲子，或者到楼下弹一段钢琴小曲。这些调子都是我在瑞华公寓和学校里没有听到过的，是日本人那种很单调的曲子。我窝在亭子间里，用被子把耳朵捂住！我最讨厌这种日本人的东西，听上去像在给人送葬。外公在家里，常常穿着和服，一副日本鬼子的样子。还有他一排排玻璃书架里的日文书籍，都让我充满了仇恨！我不想写我的外公，不要想到他这个人。可是，我突然发现，在我的生活里，在说到我妈妈、大姨和上一辈人的时候，我们每一个角落，都渗着外公的影子。就连他卧房中的衣橱门里面，那些扁而宽的矮格子，一层层有很多格，每个格子放一套衣服，全都是日本样式。在外公家，我唯一喜欢的就是他床头上那张和墓地上一样的大照片。我的圆圆外婆，那个漂亮的女人总是在对我微笑。