[正版]心向原野:自然如何治愈了我阿来刘华杰刘子超欧阳婷诚意杂草的故事作者理查德梅比暖心力作瓦尔登湖梭罗户外抑郁心理治

        店铺公告

  为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。

温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）。

  关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

梅比继《杂草的故事》又一暖心力作

著名作家阿来、刘子超、欧阳婷诚意推荐

北京大学教授、博物学文化倡导者刘华杰作序推荐

“英国当代zui伟大的自然作家”（《泰晤士报》）

人生不是轨道，而是一片原野

英国杰出的自然文学作家、博物学家理查德·梅比，在事业巅峰之际，突然患上严重的抑郁症。在朋友的帮助之下，他搬到了东安格利亚。广袤而灵动的原野给了他全新的视野和启迪，也唤醒了他被疾病尘封已久的对自然的热爱与激情。

他住在橡木小屋中，与猫咪为伴，他远足、观鸟、探寻奇异的动植物，年过半百他结识了人生伴侣波莉，在爱人的鼓励下，他重新开始写作，万物在他眼中又鲜活起来，他摆脱了抑郁的困扰，重新投入自然的怀抱。他细心观察，尊重和敬畏每一个生命，思考着文化与自然的边界、人类与自然的相处之道。梅比的文字恰如威廉·布莱克的诗句所言“一沙见世界”。

理查德·梅比（Richard Mabey，1941— ），英国自然文学作家、博物学家，毕业于牛津大学，曾任英国自然保护委员会顾问、英国皇家文学学会会员。他的作品致力于探讨自然和文化的关系，凭借《吉尔伯特·怀特传》荣获1986年惠特布雷德传记奖，《不列颠植物志》荣获大英图书奖等多项大奖。《心向原野：自然如何治愈了我》入围英国三大文学奖短名单：惠特布雷德传记奖、英国皇家文学学会翁达杰奖、J. R. 阿克利自传奖。《杂草的故事》《免费食物》《黑暗中的鸣叫》等代表作皆获高度评价。他还是英国广播公司电视系列片《来自乡间的明信片》的总撰稿人和制片人。

从自然中寻求平静，在与自然共情中安抚创伤，是全人类一种共性。但东方是审美主义的，寄情山水，旁观，而不具体观察和介入。西方人，审美之外，还加入科学眼光，具体而微地观察自然对象，以深度介入的方式加强生命体悟，从而发展出一种自然文学流派。《心向原野》就是这种文学方法的优秀结果。在观察中呈现自然之大美，也在这独特的生命力的感知与共鸣中疗愈了自己的身心，并以此实践了一种真正的环保主义。 ——著名作家 阿来

人来自大地（地球盖亚），而非火星。作为智人的一员，“我”与世界是什么关系，应当是什么关系？梅比的书给出了一种可能性。这类作品并非强制读者接受也非强烈暗示这般生存（我称之“博物生存”，我编了个英文词组living as a naturalist）独好，但无疑它靠谱地指出：这样也行。这种古老的生存方式或许对我们有启发。我可以负责任地讲，观察大自然，心情会变好，从而也有利于健康。——北京大学哲学系教授、博物学文化倡导者 刘华杰

过去那个擅写树林、杂草背后的植物文化和自然历史的梅比，在这本书里坦陈他人生遭逢的困厄，抑郁症在中年突然袭来、财务危机、从熟悉的林地老宅跨城搬往遥远的沼泽地带定居，让我们看到了他内心感性、脆弱、柔软的一面。然而这本书里也不仅仅是个人自传式的书写，在与抑郁症苦苦的缠斗中，他也努力地走向自然，再度重新开启自己的观察和写作，也正是在对湿地生态系统的深入探索和了解、对那些野性而富有诗意的生灵的关切，以及对人与自然之间的关系、荒野的价值和意义等问题的持续思考过程中，给他带来了启迪和支撑，抵御了焦虑，也重塑了他的新生活。抑郁症也许并不会彻底“痊愈”，然而不断地走向自然，安放内心，是帮助我们走出泥沼的一种可能。而这，也许正是梭罗所说的“荒野蕴藏着这个世界的救赎”这句话里蕴含的丰富而深刻的意义。——欧阳婷，自然写作者，著有自然随笔集《北方有棵树》

梅比在这本书中，讲述了自己从身患重度抑郁，到重新发现自己对大自然的热爱，直至最终康复的过程。他的回忆可圈可点，真诚无私。对于人与自然的关系，他有很多话要说。他的文章温暖人心，充满了智慧。

——惠特布莱德传记奖，评委评语

观察入微的一本书。我想不出来，在自然写作方面，还有谁能够和梅比相提并论。——《星期日泰晤士报》

梅比善于通过细致的观察，将敏锐的分析、充沛的情感和艺术品味合为一体。我们能够体会梅比的快乐，起初跃跃欲试，后来变得像他放飞的那只雏燕一样勇敢。——《星期日电讯报》

情诗有之，散文有之，戏剧亦有之。《心向原野》是必读之书，值得人们细品、重读和感恩。                              ——《威尔士自然杂志》

书中有自传的部分，也有对自然和文化关系的反思。梅比明白，优美的文章需要的不是庞杂，而是专注。在大自然中，他依然能体会到孩童般的快乐，并借此带读者领略天堂之美。                                         ——《每日电讯报》

人生坎坷与爱的救赎，光是故事本身，就已经值得一读了。而更难得的是，书中还穿插讲述了他的快乐发现之旅和新家的自然发展史，让人们重新审视自身与大自然及野生动物之间的关系。                                       ——《BBC野生动物》杂志

序言 ｜“我”与大自然的具体关系不可替代

第一章 逃之夭夭

第二章 藏身之所

第三章 公地往事

第四章 命名之道

第五章 漂亮摆设

第六章 随遇而安

致谢

注释

我此次东行的目的地，多少也算是一处藏身之所，是我偶然觅得的短暂隐居之地。当下我的境况尚不足以构建一个正儿八经、完完整整的家。我需要的，只是个方便的、能凑合住的地方，隐蔽点儿就更好了。我与女房东凯特在谈租房条件时，也全是出于这种考虑。我不会一直租住在这里，没有带大件行李，也没有任何精神上和情感上的包袱。我们甚至连租房合同都没签，因为那样有点太正式了，甚至带着些许殖民色彩。大致情况就是这样。当凯特去伦敦出差时，我要帮忙照顾她的三只猫，还要关照立刻跃上我心头的、树林里的一大堆无助的小动物。我还得担起照看房子、收快递、接待水管工等一应杂事。有空时，我得去看看周围的野生动物，院子和沼泽地里的大黄蜂，时常在阁楼上安家的长耳蝙蝠和雨燕，以及经常光顾喂食器的成群的鸟儿。

起初，我几乎无暇关注周围的环境。这个农场的位置比较偏僻，常年潮湿，因生长着成片的帚石南和荆豆而得名。最初几天，我眼中的景象，可以用房地产经纪人的行话来完美概括：17世纪农舍、温馨宜居、半木质结构、原始风、木地板、九间房、作家和隐士的不二居所。我尚未走出最初的文化冲击，不过，我只关心自己在一楼的那间小屋，以及如何在短短两天之内，重拾我四十年来养成的生活习惯。

走进我的小屋，仿佛走进了一片小森林。小屋的周围和两侧全是石化的橡树林，光秃秃的，泛着陈年白骨的色泽。屋内的地板用15厘米宽的橡木铺成，中间放着一张橡木桌。可以说，小屋里的橡木比外面的还要多。北面的窗户上有窗棂，是橡木做的，窗外是一大片坡地，绵延至韦弗尼河畔的柳树林和赤杨林。南面有一块甜菜地，坡度缓缓向上，直至山脊上的庄园树林。在树林与我的窗户之间，是一个带围墙的院子，里面种着一棵梨树，还有几株爱尔兰紫杉。鸟儿让整个院子活了起来，生命的气息从窗外扑面而来。雉鸡正在草坪上悠闲地散步。喂食器散落在草坪四处，还有的挂在梨树上，引得不少大斑啄木鸟径直飞来大啖坚果。一对红腹灰雀忽然从蔷薇花丛中现身，臀部的白毛格外惹眼，不时发出柔柔的叫声。我已经有六年没有见过红腹灰雀了。这间小屋风景绝佳，对生存能力要求也很高，便是我将要入住的新居了。站在屋里，我回想起了拉斯金对红腹灰雀巢的夸奖。他曾欣赏过一个完全用铁线莲枝条编织的红腹灰雀巢，枯萎的花朵全部露在雀巢的外侧，像一个花纹复杂的哥特式圆盘，看起来十分雅致，透着古意，显然是为了美观而特意为之。拉斯金的评价是“难以置信”。红腹灰雀筑巢，不是“在神经纤维受到了生物电流的刺激之后，将收集来的铁线莲枝条进行简单机械地排列组合”。红腹灰雀并不是什么建筑家，但它却“拥有获得幸福所必备的细腻情感、筑巢技术和艺术表现力”。

抛开筑巢不谈，这些能力听起来也都是过好日子的前提条件。沉浸在橡木小屋的质朴气息中，我试着去感受其精巧的构思。可以说，小屋的“花朵”也暴露在外侧，清晰可见。这相当于什么级别的巢穴，又是为什么物种准备的？屋里最引人注目的，当数横跨墙角的6根斜梁，形状像伸展开的树枝。每根斜梁的中段，都呈现10度左右的弯曲。我突然想到，这几根梁很可能来自于同一棵弯曲的橡树。伐木工在附近的橡树林里选中这棵树时，应该就已经想好将来要做房梁了。在距离弯曲处30厘米的地方，至少有三根斜梁上都有一个椭圆形的节疤，活像一张等高线地形图，又像是开了壳的牡蛎。斜梁是顺着木材的纹理切割的，因此看不出生长年轮，只有漩涡状的纵向纹路。越靠近木梁的边缘，纹路就越致密，说明这棵橡树是在干燥的环境中长成的。我把木屋想象成一枚气候化石，或许在400年前，理性时代方兴未艾之时，河谷的橡树林曾经历过一次大旱。在当今这个缺乏定论的时代，想象力依然能够帮助我们去理解这个世界。而我很庆幸，能够觅得这样一处栖身之所。

我开始在这间古朴的小木屋中归置我的书、画，以及整理一堆五颜六色的电线。就在这时，我却迟疑了。何必要去装饰它呢？为什么我不能像上一位主人那样，放一张床、一把椅子和一张干净的桌子便足矣呢？我尽力思索着，还有什么现代的物件能与之相称，比如极简风格的日式家具或是精致小巧的摆设等等。然而，我唯一能想到的真正答案，与前房主的陈设并无二致。可是，我得在这里生活，得过日子。我需要看书，需要温暖，需要光线，具体来说，我需要好几盏灯。屋子的天花板很低，木质结构又不透光，只在屋子中间装一盏灯是不现实的。于是，我计划打造一套低碳照明生态系统，将灯安置在我需要的地方：亮度高的留着晚上码字用；光线柔和的就放在扶手椅旁，小憩读书时用；还需要一盏可以随时移动的，用来找书，找黑暗角落里的收音机、传真机。当三盏灯一同开时，木屋像极了圣诞洞穴。不过，在一番努力的理性思考过后，我宁愿将其想象成一个森林光线系统，时而斑驳，时而明亮。爱德华·威尔逊曾经这样描述亚马孙地区森林中的光线：

太阳又出来了，从外向里，将整座森林切割成一个个光影斑驳的壁龛。顶部的树叶在强光的耀灼下熠熠生辉，光洒向树皮上一道道仿若微型峡谷的纵向裂纹，照亮其间两三厘米深的“沟壑”。光线像穿透海面，从树梢过滤下来，散落在强劲的树根上。随着太阳的东升西落，壁龛里的光线忽明忽暗，时而将蠹虫、甲虫、蜘蛛、树虱以及其他小动物从洞穴里召唤出来，时而又将它们驱赶回去。

我幻想着，自己在如壁龛般光线明亮的房中穿行，抬手将碟片放进CD机里，再窝回柔和灯光下的扶手椅，好似昆虫返回它们的巢穴。

傍晚，我常常坐在自己这座“小森林”中，凝望着日落之前的最后一刻。一天晚上，木屋被一圈朦胧的橘色光晕笼罩着，所有的电线、地板、窗棂和画框忽然间开始变得模糊，伊丽莎白·布莱克德尔的那幅实物大小的《飘带兜兰》（Paphiopedilumsanderianum）突然从房梁上长了出来。这幅画是我随手挂在那儿的。兜兰的根茎和叶片曼妙地攀上了木梁，花瓣幽垂，如飘带般悬在书架上方，俨然变成了气生植物的模样，原来在兜兰和木梁之间，存在着一种伙伴关系。我突然释怀了，想起我家那些旧家具，如今看来，院子里的大黄蜂其实是把朽木啃咬成了异域风情的木雕。我希望我们也可以像这样，化腐朽为神奇。