[正版]我一生的故事:埃莉诺·罗斯福自传[美] 埃莉诺·罗斯福著 章和言 何玲译 不平凡的第一夫人颠覆白宫女主人的传统

《我一生的故事》是埃莉诺·罗斯福的自传，她是美国著名的政治家、社会活动家、外交家和作家。
罗斯福总统在任十二年，她做了十二年的“第一夫人”，创了美国历史之最。1945年12月，杜鲁门总统任命她担任美国驻联合国代表团团长，后来又担任联合国人权委员会主席，主导起草了联合国的《世界人权宣言》。1961年，肯尼迪总统再次任命她担任美国驻联合国代表团团长。
埃莉诺·罗斯福是一位不平凡的“第一夫人”，她的政治和社会活动、独立意识、公开讲话及作家生涯都是前所未有的。埃莉诺从本质上改变了白宫女主人的传统形象，成为各种社会活动的积极倡导者、政治活动的热情参与者、丈夫事业的有力支持者和政治合作伙伴，为后来的“第一夫人们”所效仿。
1945年4月罗斯福总统因病突然去世，并没有留下回忆录，因此埃莉诺·罗斯福的这本自传也成为了解那段历史的独家资料。

埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt，1884—1962）是美国著名的政治家、社会活动家、外交家和作家。1945年12月，她担任美国驻联合国代表团团长，后来又担任联合国人权委员会主席，主导起草了联合国的《世界人权宣言》。

致谢……001
前言……001
第一卷我的故事……001
第一章童年记忆……003
第二章我的青春……020
第三章重返家乡……037
第四章婚姻之初……055
第五章一个女人……063
第六章初涉政坛……073
第七章华盛顿……081
第八章走向独立……090
第九章破茧成蝶……096
第十章调整心态……112
第十一章1920年的竞选，重回纽约……122
第十二章浴火新生……130143……第二卷我的回忆
145……第十三章人民公仆的私生活
159……第十四章私人插曲： 1921—1927年
166……第十五章州长岁月： 1928—1932年
178……第十六章学做总统夫人
195……第十七章第一年： 1933年
207……第十八章和平年代： 1934—1936年
215……第十九章第二个任期： 1936—1937年
224……第二十章王室访客
233……第二十一章第二届任期： 1939—1940年
249……第二十二章战争来了： 1941年
263……第二十三章访问英格兰
277……第二十四章战争在继续： 1943年
284……第二十五章太平洋之旅
292……第二十六章德黑兰和加勒比
299……第二十七章最后的时光： 1944—1945年
321……第三卷独自一人
323……第二十八章一个结束和一个开始
333……第二十九章没时间无聊
339……第三十章了解联合国
350……第三十一章见识苏联的招数
第三十二章人权委员会……355
第三十三章海外之旅……366
第三十四章漫漫回家路……385
第三十五章帮史蒂文森竞选……396
第三十六章巴厘岛和摩洛哥……405
第三十七章在苏联的土地上……413
第三十八章对西方的挑战……425
第四卷寻求大同……431
第三十九章再度访苏……433
第四十章美国梦……444
第四十一章里程碑……456
第四十二章1960年民主党全国代表大会……468
第四十三章未竟之业……475
后记……486

前言
这是一本先精简、再扩写的自传。称其为“精简”，是因为对没有价值的素材已经做了最大限度的删减；称其为“扩写”，是因为补充了新的叙事，使其一直延续到当下。在我最初着手记述我一生的故事的时候，最大的问题是到底要讲些什么。现在要准备一个更加简短的版本，问题就变成了到底要剔除些什么。但不管是哪样，两者都有一个同样的困难，就是如何把自己和亲身经历放在一个更大的视角下去考量。要达到这样的视角是不容易的，因为对我来说，包括大多数人也一样，自己认为很了不得的事情，在别人看来就是小事一桩。
在我看来，似乎没有什么人能真正达到自知之明，真正看明白自己的人生是怎么回事，不过他的朋友或是敌人却往往能够做到。无论是精神上，还是肉体上，都一样。一个人能够做到的，也就是尽力保持诚实。
这就是我在“我的故事”一卷结尾交代的写作目的。
我有时候会想，可能有很多人认为，写自传的人不是出于无畏，就是出于虚荣。
想想自己的理由，主要有两条： 其一，如果有可能做到，描绘一下我成长的那个世界，以及到现如今诸多的变化。其二，尽可能真实地写好一个“人”。无论什么人，只要是真实的，一定很有趣，尤其是我们能看到这个人一步步的成长，或是看到一群人，以及他们生活的那个时代对他们的影响。还有1880年代的世界与现如今相比的巨大差异，我们身边物质世界的变化也似乎更加日新月异。
环境造就和改变了一个人，很多年来我一直深以为然。在我小时候，谈不上有什么真正的个性，一直到后来，才慢慢培养出独立思考的能力。这对今天的年轻人来说可能不算什么；他们很早就独立了，因为现在的很多条件在日常生活中随手可得。我祖母那个年代可是一个循规蹈矩的世界，好像什么都不会变。现在一夜之间冒出来的新生事物，两年一过就变成陈年旧事了，好像它从来就不曾新生过。
小说之所以比其他文学形式更吸引人，是因为我们都喜欢小说中的人物，作者可以想怎么写就怎么写，不用担心伤害到别人或是令自己蒙羞。他可以揭示他所观察到的内幕，也可以刻画人物内心深处的活动。在自传里这么做就难了，只能尽量吧。不过，你越是诚恳地对待自己和他人，你写的东西就越有价值，自传里讲述的人和事就越能够为将来的人提供借鉴。
每个人的一生都会遇到不同的问题，即便身处同一个环境，映照亦有所不同。不同的人，对待同一个事物，观察和感受的角度可能都不一样，让这个世界和个人生活色彩纷呈。每个人都各有他的经验，还有他的教训。
至于我，小时候有很多梦想，想象自己就是那个理想国中有着无数传奇故事的女英雄，感觉周围人也和自己一样生活在故事书中。我学到了一些对自己很有益的东西——无论在什么关系当中，最重要的是你付出了多少，而不是你得到了多少。
我们的豪尔家族，我觉得是20世纪初的那种最典型的家庭。祖上都是靠着自己的头脑和双手辛苦劳作，慢慢地物质条件殷实起来，不再那么劳苦。
我的祖父豪尔就是这类人，在他这一代，已经实现了这个目标。他是个有闲的绅士，喜欢动脑筋。他以思考为乐，但却觉得自己不需要工作。到了他的孩子这一代，祖先那精明强干的品质进一步消退，但他们的经济基础可没有想象中那么雄厚，财富开始像流水一样从他们的指缝中流走。时至今日，两代人之后，世事变迁，这个家族中的很多年轻人又不得不从头开始。你会发现很有意思，他们中的很多人又找回了勤劳祖先身上曾有的那些能力和品质。
这样的轮回，我在我的家庭以及我们的国家里也都能看到。真是有趣，总会有那么一群人，把自己一两代人享有的荣光视为天经地义，无论如何也要和那些勉强糊口的人划清界限。幸运总是不太持久，命运之轮也可能反转，真正靠得住的，还是一个人最基本的素质。
这样的想法，我的祖母是肯定不会有的，因为对她来说，这世界似乎永远是一成不变的。但对今日的我们来说，恐怕已是陈词滥调，对我们的儿孙辈而言更是欣欣然习以为常了。
从另一个角度来说，对于我书中提到的家族成员，其他人对他们的记述总是有些过誉、太满，除了我英年早逝的父亲。我对他一直都很好奇，他总是那么温和、亲切，就像神话故事《青鸟》里面的人一样，我感觉他好像一直还活着，继续发挥着他的影响。
这个世界的发展越快，越感觉有必要把过去的美好事物记录下来。其中一条就是寻求内心的安宁，现在的人们可能不太考虑这个问题了。或许一个人只有在安静的环境中生活过一段时间，才可能养成这种特殊的气质。前不久我读了大卫·格雷森写的《乡村人的一年》，书中有这么一句：“只有征服了不幸，方可重获安宁”。或许真的是这样，不过我们的祖辈们可能会发现征服不幸并没有那么难，因为他们生活的年代还没有如此连续高强度的压力。我们每个人的一生中，相信都会去征服一些这样那样的不幸。
自传的价值就在于，当你读过后，可能会对你今后的人生旅程带来一些启示。我当然不会期望大家能找到一模一样的经验和教训，或者能获得和我一样的满足感，反倒可能是我干过的那些蠢事会更有帮助！我在孩子还小的时候犯的那些错误，或许可以给正在摸索育儿经的母亲们一些帮助和安慰。因为当你和孩子在一起的时候，会变得愈加谨小慎微，更容易为小事而烦恼，并且同一些子虚乌有的事情较劲。
我觉得，我们每一个人，对于我们的家人和朋友而言，都比我们想象的还要重要。我在自己的经历中就切身体会到，我的朋友们对我是多么负责，没有他们，就不会有我的今天。
从我结婚以后，所过的生活就和今天大家都熟悉的样子差不多。色彩缤纷，充满了活力和乐趣。逐步学会适应，学会调整，最终实现自立，实现自我，其实每个人都是这样成长的。
我曾简要记述过一战后我去欧洲的短暂旅行，我觉得这趟旅程对自己产生了深远的影响。我了解了欧洲，特别是法国，那干净、齐整的乡村，感觉尤其好。战后的凄凉景象促使我形成了对战争的无尽憎恨，在那之前从没有这么清晰过。伴随着和人们的交谈，我越来越确信，号称最终解决手段的战争，对于解决国际争端没有任何用处。当时我并没有多说什么，但留下的印象却是如此刻骨铭心，不仅没有从记忆中淡去，反而一年年更加深刻。
在“我的故事”中，我讲述了早年的生活，那个伴随我成长的、眼下正在消失的世界，曾经左右那个时代的风潮和观念。
在“我的回忆”中，我讲述了一个更加宏大和关键的时期，包括我丈夫的大部分政治生涯，这也是历史上一个风云变幻的多事之秋。我自己的政治活动也在逐步打开。
在“独自一人”中，我想按照自己近些年的观察，描绘这个变化中的世界，还讲述了一些我倾力而为的工作，希望通过促进国际上的共识与合作，建设一个手足兄弟和平相处的时代，不再有丑恶、愚蠢的战争，尽管这可能很难很漫长，需要付出艰辛的努力。
在“寻求大同”这最后一卷中，我补充了一些新的素材，是最近几年的。这是一段繁忙的岁月，每一天的每一个时辰都排得满满的，我经常从早上8点钟一直工作到凌晨。这些忙碌的时光是有意义的、积极上进的。我希望没有虚度。至少我尽力了。
一本自传的价值在于至少能达到以下其中一个目的，两者兼备当然更好。其一，通过个体的眼睛，可能有助于记录一种已经消失的生活方式，作者是他那个时代的重要历史人物，哪怕只是个无名之辈，但他记录的东西有助于我们理解当时的背景。其二，以一种更加个人的方式，能够帮助其他人解决一些他们的问题。当一个人边读边自言自语：“为什么？这竟然和我的遭遇一模一样。说不定真能找到一条解决之道。”没有什么能比这更有意思的了。
这里我需要澄清，我并不是建议自己的作为足以成为其他人的指引。我用一生的故事，只是想来说明，一个人就算没有什么特殊的禀赋，这世界上也没有什么迈不过去的坎，有志者事竟成。尽管有的时候，我们难免会有害怕和恐惧，也没有什么特殊的才能，但我们的人生之路依然可以走得宽广、充实。
回顾自己的一生，最重要的就是莫过于明白，只要你的每一步都走得踏实，不管眼下的境遇如何，哪怕是不如人意，只要机会出现，你一定能够抓住，走出更宽广的人生。机会，总是留给有准备的人。最要命的是，你自己抛弃了人生。人生，不仅仅是活着，还必须有自己的远方。无论什么原因，都不能成为你放弃前行的理由。
埃莉诺·罗斯福
海德公园
1960年12月