[正版] 我害怕生活全5册 李静 单读017 冒犯观众/捕风记/王小波的遗产/致你/戎夷之农 话剧剧本批评随笔文学评论

        店铺公告

  为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。

温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）。

  关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

书   名：《我害怕生活（全5册）》

出版社：上海文艺出版社

书   号： 978-7-5321-8341-8

出版时间：2022.9

定   价：268.00元

字   数：765千字

页   数：1464页 45.75印张

装   帧：平装

开   本：32

尺   寸：880mm * 1230mm * 80mm

纸   张：胶版纸

       《我害怕生活》（全5册）集结了话剧剧本、批评随笔、文学评论、小说及诗歌，合计七十余万字，呈现了李静1995年至2022年期间的创作：

        “有一个人，在生活中经历了漫长的贫乏与胆怯，却在断断续续挣扎不休的写作里，看见了一丝亮光”

       《必须冒犯观众》收录了李静二十五年间关于文学、戏剧、电影、泛文化现象的批评随笔和自己所写《大先生》《秦国喜剧》等几部戏剧作品的创作谈。此书曾于2014年出版，此次新版，撤去了若干旧作、增加了1997—2003年和2014—2022年间写作的二十余篇文章，并按论域重新编排。

       《捕风记》收入了李静对十四位戏剧家、作家和批评家的集中论述。此书曾于2011年出版，此次再版，有增有删，所论者为：契诃夫，彼得·汉德克，林兆华，过士行，朱西甯，木心，莫言，王小妮，止庵，林白，王安忆，贾平凹，林贤治，郭宏安。

       《王小波的遗产》是李静关于作家王小波的评论与回忆文章的结集，断续写于1995年至2022年。近一篇《海绵记》写于2022年4月，是预防遗忘的细节记忆与片段反思。中间各篇，写于不同的年份，显现出对他不同程度的理解。总成一书，以纪念王小波给中国文学带来的解放性的笑声，以表达作者对他文学遗产的感激之情。

       《致你》是李静的私人创作集，写于1996年到2021年，包括从未发表的诗歌，以及一些散文和短篇小说，首次结集出版。

       《戎夷之衣》是李静完成于2021年的话剧剧本，借《吕氏春秋》里的一个故事，叩问人心中的光与暗。

       李静，剧作家、文学评论家。著有话剧《大先生》《秦国喜剧》，批评随笔集《捕风记》《必须冒犯观众》等。现居北京。

目录（节选）

精彩选摘

01《必须冒犯观众》

“文学批评”是什么呢？我以为它不折不扣乃是艺术之一种。自由的而非卑从的艺术。

唯有毫不妥协地冒犯观众的积习，艺术才能长进其自身。

如果没人敢从精神上批判地正视自己的恐惧经验，我们也就永远无法走出这种恐惧。

充分发育过的“个人”的自我超越，和从未深刻认知过“个人”的集体主义，词句的表面多相似！其意义却完全相反。

02《捕风记》

中国的作者却往往在预设读者比自己笨的前提下写作。在此前提下，作为“庸众”的读者势必永远不可能理解“精英”作者，因此，道德高尚的作者决定教育他们，性情孤傲的作者决定不理他们，于是大家都关起心门来幽闭地写作—即使写的是“广阔天地”，其精神关怀也是封闭的。因此，当下纯文学是如此缺少“有趣”和“对话”，以至于纯文学作者之外的普通读者几乎不再阅读它们。纯文学成了圈内人自娱的游戏，这种情形真是十足无趣。

人文主义者历来存在着人到底应“积极生活”还是“消极默观”的争议。表现在艺术观上，便是“为人生而艺术”和“为艺术而艺术”的争执。诗人艾略特在追悼诗人叶芝时说：“他竟能在两者之间独持一项绝非折衷的正确观点。”这也是木心深以为然的观点。这意思是：对于“人生”，保持辽阔而热诚的观照，但将此“观照”转化为“艺术”之时，则虔诚服从艺术自身的律令。

众所周知，由于中国当代文艺已从精神创造的领地，蜕变为利益切割的场所，因此从西方汉学家到国内一般公众，普遍认为这里的文艺不值得严肃对待；若是有人严肃对待，则难免被认为是一片虚空，一场捕风。但是就我的感知经验看来，这种基于道德优越感的抽象否定无益于我们自身创造力的生成。创造只有在高级意义体的长久注视之下，才可能自我完善。文艺批评就是这种“注视”。如果它一直草率从事，那么被扼杀和淹没的将是真正的创造者。而他们之所以被如此对待，竟只因为他们与艺术的谋利者共存于同一空间，这实在有欠公平。因此，负责任的文艺批评，需要与同一语境的创造者深入对话—分享他们的经验，探知他们的盲点，与他们一道，辨认自我的困境和未来的图景。

03《王小波的遗产》

那是一个特立独行的中国知识分子的声音，同时也是一个既不庄重又不雅驯、闹腾得天翻地覆的捣蛋鬼的声音。这个声音令我们大笑，因为它幽默、有趣；也令我们流泪，因为那幽默是黑色的，那有趣的背后却盘踞着无边而滞重的无趣。

一个作家以付诸生命的文学实践触及精神的现实，并由此而超越文学的边界，启示人们去建立更富个体意识、科学态度和创造精神的思想趣味与价值观，这是“王小波热”主要的内涵。

一个作者亲口招认自己的文学渊源，是一件有损他／她虚荣心的事，也可能是给自己脸上贴金的事。无论你们怎么看，我都愿意像王小波在《我的师承》里那样，坦言自己的师承——我的位文学老师，就是他。这并不意味着要照搬他的手法，复制他的思想。不。有句老话：“学我者生，似我者死”——它揭示了前辈道路的启示性与创作者自身的原创性之间，并行不悖的关系。作家终要成为他自己，但他需要诚实面对自己的来路和源泉。

04《致你》

亲爱的你 ：

我是在一块晃动开裂的土地上给你写信。我本想在孤单恐惧中呼求你，但现在，却迫不及待要把一个好消息告诉你——它借着一些眼泪传递给我，我却要用它赞美你。

每一个人，都是既陷在罪中又时有光辉的人。都是不可替代的人。都是至为宝贵的人。都是可能奔向你的人。都是的人。你绝不强迫任何一个人听从你。你只是照着ta的个性，怀着无法测度的爱和忍耐，启示ta，等待ta，直到ta突然领受启示，认识了你，然后急不可待地奔向你。这是你爱人的方式。

这自由不从金钱堆积的闲暇而来，而从负重之际对TA的仰望而来。这自由不来自‘仓廪实而知礼节，衣食足然后知荣辱’，相反，将‘物质丰裕’作为追求自由的前提，作为衡量文明程度和个人素质的标准，正是撒旦的诡计：它知道唯有如此，人才能老老实实典当头脑、良心、身体和时间，供它驱使，并在仓廪衣食和真理自由之间出现张力时，理直气壮地站在前者一边，迅速遗忘和抛弃后者。真理中的自由不接受任何物质限定，因为她不从地上来，而从天上来，从TA超越于万物的爱和公义而来。

他说他大的恐惧就是成为世界的旁观者，为此他不停地说话和行动，不停地从一个地方流浪到另一个地方，不停地交游、争吵和背叛，不停地犯下无数过错。他说他此前大的愿望就是穷尽人生的无限可能，而现在则有些心灰意冷，因为人生的可能也就不过如此。她听着他的话，觉得自己真是不幸的。她曾经和他有着同样的愿望，但她并没有行动过，洁身自好的习惯终让她选择了冷眼旁观。在防止不幸和杜绝过错的岁月中，她感到自己没有成长地衰老了。她没想过这会是她大的不幸与过错。

05《戎夷之衣》

人当如何行事为人，如何承受信与疑，如何看待罪与义。这不是一个小问题。

行义，须出于本心。

你良心里飘着的小雪花，是不是每一片都安然无恙？

留心观察周遭的现实，时常感到一种令人惊异的单面性。我们所目睹的恶，往往是毫不犹豫、首尾一贯、简捷高效的。绝无良心的纠结。所有决定，皆明确无误地出发于自利自保自我膜拜之心。

对舍己为人的道德之持守，反成就了一场“道德的逆淘汰”——死去的是义士，活下来的却是“不肖人”，一如历史现实时常上演的剧情。

问题在于：麦粒若落在盐碱地里怎么办？它还会结子粒吗？若会，那是怎样的子粒？若不会，那么我该如何看待“麦粒白白死在盐碱地”这件事？这看法隐含着人当如何行事为人，如何承受信与疑，如何看待罪与义。这不是一个小问题。

微博和微信里，隔一阵就会因发生某件事，人们激动地转发一句评论：“为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。”

但事实多半是：又一位“抱薪者”已“冻毙于风雪”。

遇见“戎夷解衣”的故事前，我也会这样慷慨激动一番。遇见这故事之后，模型就很简单，亦无可辩驳：我们都是石辛—穿着为我而死的戎夷们的棉衣，或无可奈何，或理直气壮地，原样苟活。还是忘掉那个人和那棉衣吧，否则，我们如何能问心无愧地生存。

但我们或可退而求其次：以谴责自己的软弱，获得良心的代偿，进而取得些许道德优越感—毕竟，还有人不懂得自责嘛。我们多能做到如此。我们无法做得更多。我们无非都是，罪与死的奴仆。无论我如何努力，都无法写完那个“抚慰人心的好故事”。

我们需要对脚下的土质，有清醒的认知。

勿以如此立体的良心自谴，美化一往无前的恶者。

勿以恶者遍布地面，而不信天上有不灭的光。