[正版]姐妹 我的巴比伦恋人 邱玉洁 张踩铃 张冀 丁丁张 朱墨 成长的伤痛与疗愈 家庭的破碎与重建 女性的困境与抉择

《姐妹》是朱墨创作的长篇小说。

陶姜、陶然是一对姐妹，两人相差八岁，性格迥异。父母离婚那年，她们的人生埋下了不同伏笔。是留在老家还是去大城市，是早早结婚生子还是全力打拼事业，是忍气吞声顾家庭还是桀骜不驯做自己，是享受甜蜜的羁绊还是追求孤独的自由……女性在人生中总会遇到的那些两难抉择，也是陶家姐妹俩面对的课题。

姐妹俩在人生的每个阶段都选择了不一样的方向，也因此过上了截然不同的人生，各有各的风景，也各有各的代价。她们误解过对方，也争吵过，但从来没有放弃彼此。那几十封往来邮件，是她们成长的印记，也让她们最终理解了对方的选择，重新认识了家的意义。

姐妹两人以第一人称诉说的这些遭际，也是广大普通女性的真实人生。重男轻女导致的心理扭曲在代际间传递，让女性从受害者变成了施害者；独立的单身女性尽管在事业上获得成功，但仍然要面临来自家庭、社会的婚恋压力……作者并不止于描述现实，而是寻求超越。姐妹之间长达数年的通信让读者看到，女性之间不只有嫉妒、暗暗角力，还有坚定的支持和保护，以及更重要的——互相理解。

编辑推荐

◆《我的巴比伦恋人》制片人朱墨shou部长篇小说。《脱口秀大会》卡司、《奇葩说》辩手张踩铃倾情作序推荐。

◆电影《风中有朵雨做的云》编剧邱玉洁长文推荐；电影《亲爱的》《中国女排》编剧张冀诚挚推荐；畅销书作家、编剧丁丁张感动推荐。

◆生活密不透风，她们朝着相反的方向突围，却发现能拯救自己的只有彼此。

◆她紧紧牵着她的手，世间的路从此不再漫长。

◆丁丁张：“一对姐妹，两种人生，互为映照，同样艰难。好在逆水而行的时候，有彼此的爱、遥望和守护，更珍贵的，还有理解。”

◆《姐妹》是一部难得的女性文学样本。作者从女性的内部视角出发，介入了那些仍然困扰当代女性的偏见和困境，并呈现了真实、细腻、有力的心理描写。重男轻女导致的心理扭曲在代际间传递，让女性从受害者变成了施害者；独立的单身女性尽管在事业上获得成功，但仍然要面临来自家庭、社会的婚恋压力……姐妹两人以第一人称诉说的这些遭际，也是广大普通女性的真实人生。

◆作者并不止于描述现实，而是寻求超越。姐妹之间长达数年的通信让读者看到，女性之间不只有嫉妒、暗暗角力，还有坚定的支持和保护。姐妹俩最终的和解和成长，传递着积极、正向的价值，也让读者感受到了希望和力量。她们在不经意间改变了对方的人生，也成了更好的自己。

◆非常感动，很有人生含量，结构精妙开阔。一对姐妹因为同样的恐惧沿不同的道路出发，终于会合，她们没有从来时的路返回原点，而是继续往前走，未来的行李是开放的心和爱。——（电影《亲爱的》《夺冠》编剧）张冀

◆一对姐妹，两种人生，互为映照，同样艰难。好在逆水而行的时候，有彼此的爱、遥望和守护，更珍贵的，还有理解。——（畅销书作家、编剧）丁丁张

◆书里面妹妹对姐姐的感觉，我出奇地能共情，因为这些微妙的情绪，很多我都有过。然而今天，不管是孤单还是迷惘，我们最终不孤独，因为我们在成长中、痛苦中、改变中，学会了共情。——（《脱口秀大会》卡司、《奇葩说》辩手）张踩铃

◆她写字挥洒，不屑粉饰，是把口头表达直接拓印在纸上，态度、口吻都能毫无流失，所以她的字像她的人、像她说话，生动铿锵，总是以冲刺速度扑面而来。这本书也是拓印工艺，清晰明快，活灵活现，读来让人捧腹又拍案，血热又鼻酸。——（电影《风中有朵雨做的云》编剧）邱玉洁

跋：被公开的信

我们都曾经写信。

写信的手轻轻的，却能拨开繁冗的修辞，制服作祟的自尊心……

 不知道从什么时候开始，信不再发出，甚至不再落成文字，变成了心底默默的声音，在突然遇见美丽风景、感受到强烈情绪时，我们再一次写信，只起了个头就不了了之，直到这时才发现，收件人早已姓名不详，写信的手已经退化。

陶姜和陶然，这本书里的姐妹，始终在写信。

“今天听妈妈说你怀孕的时候，我气炸了！满脑子翻来覆去都是一句话：陶然你知道吗，原本你的生活可以有更多美好的选择，你骨子里的软弱毁了所有的可能性！”

 “姐，我其实一点不在乎金钱，不在乎大城市小城市，我一直都是在乎感情的。事到如今，也只能先这么走下去。无论如何，怀孕应该是件被祝福的事啊，希望我能得到你的祝福。”

书以两封信开始。

只两封信，一对姐妹的形象就跃然纸上：姐姐凶神恶煞，看她的信都会耳鸣，她的信写在纸上，纸头便可以自燃；妹妹低眉顺眼，看她的信时会听见认命的叹息。

如果捡到一张纸，纸上写着一封信，应该会比其他文体更能激起偷偷读完的好奇？因为信最私密，而且这两封信里充满了故事线索，所以这本书翻开了就着急读下去。书中姐妹相差八岁，姐姐陶姜专注于事业，三十岁就成绩耀眼，但身体几乎被常年高强度的工作摧毁了，妹妹二十二岁结婚生子，不愁吃穿，但要尽受琐碎日子的锉磨。姐妹各自奔波，同时保持邮件往来。

陶姜的信是咆哮体，用电脑敲出来，篇幅长，气势浩荡。

陶然捧着手机读，捧着手机回信，总是写不长，小心翼翼。

陶姜在信里拷问，你为什么选择这样的人生？选择了为什么过不好？妹妹把这些信当作闹铃，累到快要放弃时就拿出来看看。

陶姜在信里投喂，把自己的见闻事无巨细写给妹妹，妹妹把这些信摘下来贴在墙上，就成为能看见风景的窗。

陶姜的信有各种功能，有时是武器，会让陶然觉得自己的人生破绽百出，于是她鼓起勇气写了一封信去反驳：姐，你不能因为自己选了一种生活，就只歌颂这一种生活，批判另一种生活。

这封信是关键注解，姐妹被分隔在不同的人生赛道，不仅是性格使然，也是“选了一种生活”。父母离婚后，她们各自断尾求生，姐姐剜除了对情感的需求，妹妹剜除了对艺术理想的追求，然后姐姐必须成功，妹妹必须幸福，否则就对不起成本高昂的选择。

读着来来往往的信件，曾经的家随之得到复盘，家的光线、气味、笑闹声都不断重现，那个不祥的壁橱也逐渐显形，壁橱里藏着家庭破碎的骇人秘密。每个家庭都有这样一个柜子，我们都曾在某个不设防的午后，打开了柜门，屏住呼吸轻轻关上，然后终其一生试图忘记，却又自虐地一次一次打开。

终于有一天，陶然再打开柜门，发现没那么触目惊心了，于是写了一封信给姐姐——

“姐，可能这一辈子，爸爸妈妈确实不会再同时出现在我眼前了，但我决定不再为此而遗憾。”

遗憾，陶然用了最恰当的词。

所有的痛苦最终不会消弭，只降解成为遗憾，一种性状相对稳定的感触，不再对我们造成实质性的伤害，不再塑造我们的性格，不再左右我们的抉择，只是一个灯光忽明忽暗、音乐断断续续的旧乐园，身在其中的我们仍像个孩子开怀玩耍，一晃神就要做个成人冷静幻灭。

我在姐姐陶姜身上捕捉到作者朱墨的影子，从肺活量可以辨认出她。

听朱墨说话，真的会有耳鸣到耳聋的风险，即使只隔着一张餐桌！这餐桌不断扩展成一阶一阶的观众席，她明明就在对面，却像站在舞台上演讲，听到最后已经无所谓内容，只困惑于人怎么会有这么大的肺活量？连续演讲几小时也能嗓子不劈叉，气焰不减。虽然朱墨打扮精致、头发细软，皮肤容易过敏，但内核是一介武夫，孔武有力，刚正不阿。

因为是武夫，所以朱墨写字挥洒，不屑粉饰，是把口头表达直接拓印在纸上，态度、口吻都能毫无流失，所以她的字像她的人、像她说话，生动铿锵，总是以冲刺速度扑面而来。这本书也是拓印工艺，清晰明快，活灵活现，读来让人捧腹又拍案，血热又鼻酸。

我也在书里试图寻找朱墨的真实素材，哪些引用自身，哪些经过了变形，很快找到了隐秘记号：一团在朱墨以往的故事中很少出现的纠结，夹杂自虐、宣泄、不舍、释然……也许那就是她写这本书的初衷，她想记得自己的伤痛，想献出对家人无尽的爱。

朱墨的故事我听过太多了，但看到这本书的夜里，还是深深触动，第一次意识到原来我从来没有认真听过她的故事，因为那是别人的故事，因为事情都不大嘛，直到读着这些被眼泪鼻涕包裹的字……原来这是一个人的人生啊。

我震惊于自己的佯装倾听，也震惊于朱墨蘸着自己的心血写出这本书来，一个字一个字，逐字组成一封给破碎之家的信。因为写下了这封信，她那双写信的手依旧完整，暂时还不会退化。

邱玉洁

2021年9月22日