第一章 刘东入行
我站在舞台上,听见领导冯昊在观众席里喊:“刘东,你把大家逗笑,马上给你一个月工资!”刺眼的舞台灯光让我根本看不清他的脸,或者任何一个其他观众的脸。整个现场突然静了下来,唯一能听到的是自己的心跳声,唯一能看到的是自己镜片上的灰尘。把目光转向舞台边左侧,勉强能看到那个刚认识的女脱口秀演员正守在暗处,面带微笑地看着我。
我转回头,对着灯光艰难地说:“大家好,我是刘东,是搞生物科研的,已婚,最近被裁员了。被裁员后,才感觉到老婆对我真好,马上帮我在她前男友的公司里找了一份工作。”观众的笑声响了起来。这个笑声让我感到兴奋,是那种久违了的和朋友在一起干傻事儿或开玩笑后放声大笑的兴奋。同时也感觉到巨大的压力:讲第二句以后,大家还会笑吗?我停在那里等大家笑完。这个等待非常艰难,越等想法越多:嗓子没事儿吧?万一突然忘了想说什么咋办?笑声停了之后,我继续说:“就是今晚来这儿团建的公司。”一些观众又笑了起来。
眼睛逐渐适应了舞台灯光的亮度,隐约能看到冯昊用手支着头,面无表情地看着我。我马上把目光移开,看着舞台上的地毯说:“目前的领导是我老婆前男友的儿子。工作第一天,我就得罪了一个女同事,后来发现这个女同事是领导的女朋友。我被罚了一个月工资。七岁的儿子说,如果爸妈离婚,他要跟妈妈。也不知道我为什么这么倒霉,可能是因为出生的那年正好是我的本命年。”
就这样,在“笑坊脱口秀”俱乐部里,我阴差阳错地做了人生中第一次脱口秀表演。
那天演出的地点是北京东城区方家胡同46号的热力猫酒吧,北京脱口秀的摇篮地。这个酒吧一进门就有个客厅一样的空间,有三排沙发和一张咖啡桌,地毯散发出一股幽幽的啤酒味。再往里走是吧台,左拐是昏暗的观众席和一个舞台。因为经常有摇滚乐演出,舞台上堆着架子鼓、吉他和键盘。舞台边上则是一个通往厕所的狭窄过道,也是演员们候场的地方。有些在演出中途要上厕所的观众得从演员身边挤过去。
那天演出开始的时候,脱口秀演员天王在舞台上问坐在前排的一男一女:“你们俩什么关系?是情侣吗?”男的点头,女的摇头。天王马上抓住了这一点:“为什么一个点头,一个摇头啊?”观众席里的冯昊和普拉达对视大笑,转头看向王大山,王大山也大笑起来。他们三个又不约而同地看向我,让我措手不及。
我是想表现出团队精神配合着笑一笑,但有比这种挑逗观众的脱口秀更无聊的吗?不就是逗趣,耍耍嘴皮子、抖个机灵以博大家一笑吗?不笑又会怎么样!再说了,我看过林语堂的书,这个小酒吧里的演员怎么可能比林语堂更幽默呢?更何况,林语堂的书都没能让我笑出声。
那三个同事还是不依不饶地看着我。我应该原则性地再一次向生活妥协,向他们妥协。这个想法让我更笑不出来。但笑不出来也要妥协,我点了点头。
舞台上,天王话锋一转:“今天,我们有来自富子生物技术公司的领导和员工到场,可以让你们公司的人上台讲一段儿吗?”冯昊对几个员工说:“谁想第一个上去试试?做第一个勇敢吃螃蟹的人?”
特别不理解这种对“第一个吃螃蟹的人”的崇拜:什么勇敢啊?不就是饿了吗?吹得那么玄。在我看来,真正的勇气是面对一堆大闸蟹的时候,让别人先吃。看着冯昊那张帅气的脸,我挤出了一个无奈的微笑。这种微笑我轻车熟路。
冯昊对摇头的王大山说:“你最能说,上去为我们富子公司争口气!”
“好吧!既然领导叫到了,我上!”王大山起立,在掌声中走到舞台上。
“大家好,我是王大山。我就是喜欢脱口秀,人活着就得幽默、开心,是不是?呵呵,最起码我长得幽默。”台下观众开始分神、聊天。王大山在台上尴尬得直冒汗。
好像突然想到了什么,王大山说:“有个人问服务员Wi-Fi密码是什么?服务员说是‘wylzdlx’。客人说自己记不住。服务员告诉他是‘我要两只大龙虾’拼音的首字母缩写。那人说太好了,随即脱口而出‘我要两只大龙虾’。服务员立马就给他上了两只大龙虾,五百元一只!”
有一名观众起哄:“网络段子!咿——”
王大山仓促地说了一声“谢谢大家”就朝台下走。天王迎着王大山上台:“谢谢王大山。看来富子公司平时没有能讲笑话的,所以才来我们俱乐部啊!”观众大笑。冯昊一脸不悦。普拉达用她那神似完美二元二次方程曲线的眼线和假睫毛看了我一眼,和冯昊耳语。
冯昊转头对我说:“刘东你上去试试吧。”我挤出无奈的笑容说:“不行,从没上台讲过笑话。”王大山在一边起哄:“刘东!我都豁出去了,你不发挥点儿团队精神,也上台讲一讲?”
我气愤地瞪了王大山一眼。他明明知道我在公司的处境已经很艰难了,还在这里找我给他垫底儿。白天因为做DNA亲子鉴定的事情,我不小心得罪了普拉达,结果她哭着跑到冯昊那里告状。冯昊说我失职,要扣一个月工资。就这样,倒霉的一天还没有结束,公司晚上又要团建,本来心情不好不想来,但回到家后王艳说这是个自我提升、和同事与领导增进感情的机会,一定要让我过来。
冯昊冷冷地说:“今天你不讲,明天就别来上班了!”我两条腿不听话地站了起来。王大山马上说:“富子公司又有一个要上台的!掌声在哪里?”观众边鼓掌边看向我。这些掌声和注目让人错乱恍惚,我拼命在脑子里抓住一个想法:要被开除了!不能在大庭广众之下丢人!于是我挤到过道,转过身,快步朝观众席后面走过去。观众笑起来。天王在舞台上说:“富子公司员工离场比上台更逗啊!我们演出继续哈!”