[正版]你记不得了吗 你回忆一下 明德书系 文学行走 毛尖 著 中国文学 文化观察随笔集 社会生活文化风貌 艺文前沿消

书名: 你记不得了吗 你回忆一下 明德书系 文学行走

定价: 45

作者: 毛尖

出版社: 中国人民大学出版社

出版日期: 2021-07

用纸: 胶版纸

装帧: 精装

开本: 32

ISBN: 9787300295510

　　《你记不得了吗，你回忆一下》是一篇文化观察随笔集，编选毛尖多年来撰写的有关上海、香港、波士顿等国内外都市的文化观察散文，向读者介绍各地迥然不同但趣味盎然的社会生活、文化风貌、艺文前沿消息，从中窥探不同城市的独特品格，以及个中人等颇具烟火气的日常生活。有冷峻观察，有嬉笑怒骂，也有凝神思索。

毛尖以其对城市生活的热忱，对“平常日子”投以感情深厚的目光，并付诸她风格的文字，令读者在幽默睿智的表达中体会各地风情，感悟人生真谛。

第一辑香港制造黎耀辉，你还记不记得何宝荣都和王家卫有染再也回不去谢霆锋和陆毅抽到春娇出现不怕银河拍烂片就此别过

第二辑上海一九三○上海一九八○它到底是我们的四季故事上海没有过去时抵死缠绵四大金刚上海人的铜钿观小姐不可以乱叫

第三辑甜过初恋哈佛讲堂里的狗把浴缸的塞子拔掉不再看到你都怪你约夏·贝尔，又怎样金发女郎三宅一生哇（口欧）啊天地娘可能性是零

第四辑你记不得了吗你回忆一下老欧洲最好的裁缝英剧和美剧邦女郎旧书店：来一个睡一个达西告别伊丽莎白如果你们需要分开睡

毛尖，浙江宁波人。华东师范大学外语系学士，中文系硕士，香港科技大学人文学部博士，现为华东师范大学教授。在我国上海、香港、台湾等地及新加坡均有专栏。著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》《当世界向右的时候》《乱来》《这些年》《例外》《我们不懂电影》《有一只老虎在浴室》《夜短梦长》《遇见》《一寸灰》等作品二十余种。

都和王家卫有染

王家卫进来的时候，我很想跟他讲关于墨镜的故事：有一只北极熊，因为雪地太刺眼，所以，它就决定，我需要一副墨镜。可是雪地里哪有墨镜啊？阳光又那么刺眼，它只好闭起眼睛东爬爬西爬爬，最后把手把脚都爬得黑乎乎的了，不过也终于找到了一副墨镜。

北极熊戴上墨镜，对着镜子一照，大惊失色：“天啊，原来我是一只熊猫。”既然发现自己是熊猫，北极熊就觉得不能再待在北极了。它戴着墨镜南下，碰到一只蔫不啦叽的熊猫，问它原因，说：做熊猫真是太逊了。首先，一辈子都拍不出一张彩照；其次，一辈子都去不掉黑眼圈；还有，人家都骂你黑社会，因为戴墨镜。

根据《蓝莓之夜》的剧情，我把这墨镜故事编成三段，以后北极熊又碰到了狗头熊，狗头熊和狗出现了危机，后来北极熊绕地球一大圈，用影片中最王家卫的台词，“从街的这边到那边，我选择了世界上最远的走法”，终于又回到北极，之前还偶遇假的华南虎，彼此一印证，Finally Sunday，美即是真，真即是美。

但我没讲，王家卫虽然微笑着，却是严肃的。七七四十九岁，他站在岁月的分水岭，保留着文艺青年的腔调，却也有了大师的姿势，甚至，我能感觉他比以前又长高了0.01公分，这不是调侃。

0.01公分，这是王家卫电影中最精确的数字表达，凭着这个除了在火箭发射时都可以被忽略的数字，王家卫为自己敛聚了千千万万的影迷，真是喜欢他的这种文艺腔：“十六号。四月十六号。一九六○年四月十六号……”他偏执地在最混沌的情爱世界中植入度量衡，在一个爱情消逝的年代，他发明了新的语言、新的手势和新的激情。九十年代的所有恋爱人口，回头检阅一下自己的情书，哪个人敢说，和王家卫无关？

都和王家卫有染。你说，“我不能对你承诺什么”，那是《旺角卡门》；你想解释，“你知不知道有一种……”，发现那是《阿飞正传》的语气；又或者，你苦恋，可“越想忘记一个人”，瞧，你在《东邪西毒》里，反反复复；就算你想逃开感情，大叫“最好的拍档是不该有感情的”，你还是逃不了《堕落天使》；“不如我们重新开始……”“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”“爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。”嘿嘿，《春光乍泄》《花样年华》《2046》，在爱情的每一个阶段，都守着一个王家卫，所以，我们上电影院看新新王家卫，看《蓝莓之夜》，与其说是看看有什么新的爱情手法，莫如说是为了复习，为了疗伤，借别人泪水缝自己故事。

所以，流传在外的关于王家卫的童年故事，连王家卫自己也说，好像情调偏凄凉了点，其实，五岁从上海到香港，跟着妈妈经常出入影院，有语言不通的原因，但电影院主要还是欢乐地，不是避难所。因此，当我说起，《蓝莓之夜》中，酒吧老板让诺拉跟瑞切尔要钱，因为她死去的丈夫挂了很多账，我说这一段可以更残酷些，但遗憾瑞切尔在几分钟里经历了几生世的道德转换，从《欲望号街车》的布兰奇变成了洛丽塔，一个转身又成了内地电影中为丈夫清债的民工老婆，好像幅度大了些。王家卫的墨镜看我一眼，人从沙发上坐起来，说：你们怎么就那么喜欢残酷呢？

我心里想说，那还不是你自己造的孽，从一九八八年的《旺角卡门》到前两年的《爱神：手》，张国荣幸福过吗？梁朝伟、张曼玉、金城武、刘嘉玲、张震、林青霞，全港澳台最美丽的男男女女，有过一个幸福吗？再说了，那些精确到小数点的0.01不就是为幸福设置的最令人扼腕的距离，所以，王家卫你怎么能怨影迷为你的身世抹上蓝调？甚至，你就应该认同大家交给你的身世：你有一个孤独的童年，你那个在夜总会里当经理的父亲从没有把你高高地举上天空，你的求学时代也应该特吕弗式，你做编剧的时候就应该很苦闷……

可王家卫说，不，不是这样的。他这样说的时候，他身上的0.01公分长了出来，《蓝莓之夜》成了第一个结局美好的爱情故事：嘴角沾着蛋糕屑的诺拉?琼斯吃完蓝莓蛋糕，在裘德?洛的餐桌上沉沉睡去，她是那么美，他是那么帅，他们的爱情那么理所当然，但我们观众，怎么不觉得特别幸福？

于是，我几乎是粗鲁地向王家卫抱怨：因为蓝莓蛋糕不够好吃，所以银幕上下没有足够的chemistry（化学反应）。啊，当时我一定像个失恋的人，对着不动声色的王家卫嚷嚷：你对美食有意见吗？还是你对蓝莓蛋糕不动情？你为什么不让他们吃得更好吃一点？他们不色不戒，我们只有靠看他们吃然后爱上他们啊。

但王家卫转而谈《花样年华》的牛排，难道那不是世界上最动人的牛排？可是我最近受《士兵突击》的影响，“不抛弃，不放弃”，我继续嚷嚷：用英语和用华语的区别，是不是就是蓝莓和芝麻糊的区别，是不是就是诺拉?琼斯和张曼玉的区别？

但导演只是笑眯眯地赞美诺拉?琼斯，说他在一个酒吧偶然遇到诺拉，感觉到她身上天然的表现力，于是就有了《蓝莓之夜》。这么说，我也同意。诺拉的那点表现力倒也和蓝莓蛋糕般配，让她去《花样年华》里吃出那么多情绪，不断地拎个保温瓶买一百趟馄饨，也只能是一个伤心时对着裘德?洛叫、平静了对着裘德?洛笑的漂亮姑娘。其余，还有什么呢？

还有什么？《蓝莓之夜》有王家卫的所有元素，甚至显示出用力过猛的细节铺陈，比如那个装钥匙的金鱼缸就多事了些，而且，一个电影分三章，有原地等待的人，有出门等待的人，有回来的人，有永远不回的人，有伤心的情侣，还有，幸福的情侣。不，等等，前面说了，这幸福是英语时态里的，它好像不能为我们中文的魂魄带来幸福。

但王家卫不同意。我感觉，就在那一刹那，他似乎准备和我们分道扬镳了。一直说，王家卫的电影是为小资量身定做的，也的确，在小资词典里，“王家卫”和“米兰?昆德拉”一样，是关键词，他们连手安抚了天南地北无数小资脆弱的心灵，眼泪安抚眼泪，这是华语电影的逻辑。所以，贫穷的左翼电影一向泪如雨下，然后级级递减，到大资产阶级那里，悲痛全部被克制掉，狼藉的痛苦是一种自我贬低，所以，痛苦和幸福一样干燥。而中间状态的小资和中产的分野，则似乎可以拿《蓝莓之夜》示范。

《蓝莓之夜》是干燥的，是团圆的，在社会学意义上，是封闭的也是坚强的，而这种心灵和情感状态无疑跟小资有落差，却跟中产很默契，所以，我说不清楚《蓝莓之夜》是王家卫的中产演出，还是对小资的一次情感训练。就我个人来讲，我还不能马上习惯面值过大的情感货币，不习惯看不见的道德中转，我的情感记忆还留着前现代的胎记。我希望，当剧情提示诺拉心碎的时候，我希望她像张曼玉那样真的有心碎的面容：她想笑一下，终于不支。当她幸福的时候，我也希望她的爱情不是苍白的顿悟或华丽的水到渠成，我希望她的幸福中有痛苦，像小津二郎说的，能忍受痛苦的人是好人，好人才配吃上像样的饭菜。

天下的影迷都是如我一般拎不清吧，但是亲爱的王家卫老师，要知道，在中国做一个小资是要忍受很多污名的，但是，看到阿飞，看到223、663、旺角卡门，我们就自动缴械了，做小资没什么，我们可以付出这个代价，如果可以in the mood for love，我们愿意永远和你在一起。

所以，当裘德?洛吻上去的时候，给我们更多的理由吧。