[正版]与奥逊•威尔斯共进午餐 出版

        店铺公告

  为保障消费者合理购买需求及公平交易机会，避免因非生活消费目的的购买货囤积商品，抬价转售等违法行为发生，店铺有权对异常订单不发货且不进行赔付。异常订单：包括但不限于相同用户ID批量下单，同一用户（指不同用户ID，存在相同/临近/虚构收货地址，或相同联系号码，收件人，同账户付款人等情形的）批量下单（一次性大于5本），以及其他非消费目的的交易订单。

温馨提示：请务必当着快递员面开箱验货，如发现破损，请立即拍照拒收，如验货有问题请及时联系在线客服处理，（如开箱验货时发现破损，所产生运费由我司承担，一经签收即为货物完好，如果您未开箱验货，一切损失就需要由买家承担，所以请买家一定要仔细验货）。

  关于退货运费：对于下单后且物流已发货货品在途的状态下，原则上均不接受退货申请，如顾客原因退货需要承担来回运费，如因产品质量问题（非破损问题）可在签收后，联系在线客服。

与奥逊·威尔斯共进午餐

My Lunches with Orson

靠着多年后重见天日的一批录音带

为您带来一部“实话实说”“毫无避讳”的私人谈话录

在天才导演奥逊·威尔斯的餐桌旁

听他“爆炒”好莱坞、抖漏历史秘闻、挤兑政坛要人

与美国“伟大的文化领域煽动者”共进午餐

口  述：［美］奥逊·威尔斯（Orson Welles）亨利·雅格洛（Henry Jaglom）

编  者：［美］彼得·比斯金德（Peter Biskind）

译  者：黄渊                                                   字  数：280千

书  号：978-7-5502-9288-8                                     页  数：416           

出  版：北京联合出版公司                                            印  张：13

尺  寸：143毫米×210毫米                                         开  本：1/32

版  次：2017年8月第1版                                         装  帧：平装

印  次：2017年8月第1次印刷                                  定  价：58.00元

正文用纸：银河书纸

“罗斯福过去常说，‘你和我是全美国最棒的两个演员。’”

* * *

奥逊·威尔斯，集演员、导演、编剧、制片人等多种角色于一身的电影天才，被誉为“现代电影界的莎士比亚”。他26岁拍出的处女作《公民凯恩》，技巧变化宛如百科全书般渊博，名列影史经典榜首，令无数后人仰望——这远远胜过任何荣誉。他的一生也像一部传奇，在政治上极其活跃，曾积极帮助罗斯福竞选总统并拥护其新政政策。奥逊·威尔斯是美国历史上一位罕见的具有重要文化意义的电影家。迄今为止，所有从事严肃电影事业的导演、演员，恐怕仍然不敢正视这位空前绝后的“巨人”。

长久以来，坊间一直传说，不知何处存有一批录音带，里头记录了奥逊·威尔斯骤然去世前与好友共进午餐时的私人谈话。事实证明，这批磁带确实存在，一直在某间车库里放着积灰。究竟磁带里录了些什么，本书将做首度披露。

这是我们从不曾见过的威尔斯：说着心里话，泄露个人的隐秘，回顾从以天才之姿入行到被好莱坞扼杀的职业生涯起落，还有那些他的旧相识——罗斯福、丘吉尔、卓别林、玛琳·黛德丽、劳伦斯·奥利弗、大卫·塞尔兹尼克、丽塔·海华丝等等——以及自己人生暮年的诸般失落。这是一位伟大导演轻松不设防的时刻，他可以随心所欲地桀骜不恭，甚至有时候还更进一步——表现出了性别歧视、同性恋歧视、种族歧视又或是上述歧视浑然皆无。因为，说穿了他就是个编故事的人，是个煽动家。他的话题从政治到文学，从友人的缺点到那些他仍渴望能开拍的电影，不论谈什么，他都能做到愤世嫉俗却又罗曼蒂克，多愁善感但又常常低俗。不过，只要他一开口，那就绝不会让人觉得无聊，总能让人觉得坏得有趣。

经由彼得·比斯金德的精心编订，本书所展现的，是一位20世纪的巨人。内心被苦涩与愤懑填满，虽身处逆境却犹不放弃，仍拼命追逐生命中最后一次的辉煌，浑身迸发出难以抑制的才思与智慧。真正的威尔斯究竟是什么样的？倘若这命题真的成立，那么最有可能回答它的，便是这本《与奥逊·威尔斯共进午餐》。

-------------------------------------------------

 本书整理自奥逊·威尔斯挚友尘封已久、首次披露的私藏录音文件。作为“仅凭广播剧配音就让全美陷入恐慌” “靠26岁自编自导自演的处女作稳坐影史十佳之冠” “美国电影、戏剧界段子王”的讲故事的天才，晚年的他却艰难筹资、无片可开，本书记录了他在人生的最后三年，回忆生命中经历的事、经历的人所说的心里话。

        谈话中，威尔斯倾吐了他的“愤怒之言” “无奈之言”“吐槽之言” “天真之言”。无论是影史名导、名作、明星、好莱坞寡头，还是各国总统、部长，无论是威尔斯的敌人，还是威尔斯的亲友，一个都不落下。“神段子”“金句”铺天盖地席卷而来。

        威尔斯的观点常常显得惊世骇俗又自圆其说，并不在意“政治正确”，从种族主义、性别歧视、外貌歧视、身高歧视，到自由主义、民族主义，各路话题直言不讳。

        书中附有雅格洛独家提供的威尔斯晚年片场照、合影，以及威尔斯破例同意、雅格洛绘制的铅笔画像。

        非常值得一口气读完！

奥逊·威尔斯语录

吐槽政治文化界

“尼克松就属于某种狄更斯小说里滑稽与恶毒掺半的反派人物，但他却成了如今这世道唯一一个说话还算有道理的人！这一点真让我受不了！不过，有里根这种人当靶子，随便是谁说起批评话来，听着都显得挺明智的。”

“他（里根）到哪儿都是一副神气活现的样子，就像汤姆·维克说过的：‘里根最让我喜欢的一点就是，他假起来很真。’他确实是这样，但他身上就是有着这种安全感，这是之前很多美国总统身上所欠缺的。即便是艾森豪威尔，最初他也说话结结巴巴的，不知道该怎么才能当好政客。”

“你很难喜欢上戴高乐这人。天哪，想想罗斯福当初是多么讨厌他。”

“布什是个讨厌鬼，烦人精，尤其是和戈尔巴乔夫相比。”

“作为德国式哲学家，萨特很优秀——像是晚期的海德格尔——但除此之外，他作为当代事件评论家所写的东西，政治的或是非政治的，绝大多数都是扯淡。”

“我一直都知道当初博尔赫斯并不喜欢《公民凯恩》，他说这电影拍得太学究了，我觉得用这词来形容它挺奇怪的，他还说《公民凯恩》是个迷宫，而迷宫里头最糟糕的就是根本没有出路的那一种，《公民凯恩》就是没有出路的电影迷宫。博尔赫斯是个半盲，永远都不要忘了这一点。”

吐槽电影界

“我始终不明白为什么希区柯克会受追捧……《后窗》是部愚蠢透顶的电影.”

“伍迪·艾伦在银幕上做的每一件事，其实都是为了治他自己的病。”

“《教父》是对那一撮废物子虚乌有的美化。”

“戛纳那些人都是我的奴隶。”

“对于我的作品，你只有欣赏和不欣赏这两条路。”

“我觉得对演员来说，智商越高反而越不利。”

“我一直都觉得，人类分三种性别：男性、女性，还有一种就是演员。演员是男人和女人身上坏品质的集大成者。”

“电影明星这种生物，本就和表演全无关系。有的情况下，他，或者她，恰好同时也是个伟大的演员；而另一些情况下，他们在演员里只能算三流。但说到底，电影明星就是能让你喜欢……”

“加里·库珀能把我变成花痴！”

“想要脱颖而出，就得假装自己是个同性恋。或者成为同志，或者装成个同志。劳伦斯（劳伦斯·奥利弗）用的差不多就是这办法。”

“他（亨弗莱·鲍嘉）只是个二流演员，真的。但他性格迷人，成功抓住了世人的想象。可他这辈子就没演过一场好戏。顶多只是差强人意。随便找段他念过的台词来听一下，你就明白了。”

“根本没人知道《乱世佳人》究竟是谁导的。”

“塔尔贝格是好莱坞历史上天字第一号恶棍……塔尔贝格发明了电影制片这活儿。他成功说服所有编剧，写剧本的事必须有他参与才行，因为他是个大人物……他还会让他们先干坐上三小时，然后才能获准见面，都是诸如此类的手段。”

“华纳兄弟公司的口头承诺，还不如写口头承诺的那页纸值钱。”

“东方世界，那就是美国导演的坟墓。他们所在的那个香格里拉，完全就是某个东方乡村俱乐部。”

“别人看电视喜欢换频道，我从不。我情愿看电视里的垃圾，也好过去影院看烂片，因为烂片会留在我脑子里，要花很长时间才能忘记。万一烂片里头多少还有些亮点，那更会一直缠着我。谁会希望这种纠缠？”

吐槽各民族各族群

“当瑞士人想要展现幽默感时，你知道他们是怎么笑的吗？他们会笑得像瑞典人。”

“为你介绍个匈牙利人做蛋饼的配方，首先，偷两个蛋……这是亚历山大·柯达告诉我的。”

“我在爱尔兰生活过好些年。凡是有智慧的爱尔兰人，大部分也讨厌爱尔兰人。他们的这种观点很正确。”

“最最迷信的那些人，往往都没什么宗教信仰。法国人不信上帝，但巴黎城里的算命师傅比世界上任何地方都要多，算命师傅和医生的比例是4:1。……全世界相信这套东西的人，又要数苏联最多。按理说，那本该是个按辩证唯物论办事的国家才对。但克里姆林宫里摆着的列宁干尸没法解决民众在信仰上的饥饿感。”

“俄罗斯人，这是一个天才的民族，各方面都是。但在大革命中，这民族没能繁荣绽放，反而整个枯萎了。而且俄罗斯人非常死板；过去我们总说德国人头脑死板，对德国文化缺乏真正了解的人，常对德国人有这样的误解，但其实他们一点都不死板。他们都是神秘主义者，歇斯底里。而俄罗斯人是‘机器脑袋’‘拖拉机脑袋’。一群可怜的人。”

“在‘犹太人’这个群体中间，也有很大一部分人自己并不喜欢‘犹太人’这词。你要是谈到犹太教或者犹太人信仰，或者犹太人文化，这些都没问题，但‘犹太人’这个词就是不行！所以，对于一个犹太人不要称呼他是犹太人。想想这事可真是够奇怪的，而且非常悲哀。”

“贵族阶级从来就不爱国，因为他们不分什么国家，彼此都是亲戚，所以他们脑子里从来都没有国家的概念。国家是典型的只有资产阶级才有的态度。”

“从古至今，独裁者就没有过高个子的，从来没有。……内心忧郁的怪人，全都是大个子，没有小矮子。矮子和侏儒全都有自大型妄想。”

“说起来，当我和同性恋在一起时，我也会变得有那么一点点同性恋，为的是让他们感到轻松，你明白吗？为了让米凯尔感觉舒服一点，我的举止会稍微夸张一些。为的是让他能显露出最真实的一面，那样他就不会觉得自己身边是个讨厌的直男了。”

“男人当艺术家，不管是哪种艺术，他身上就必定会有大量女性化的东西。我在表演的时候，作为一个男人，全身心投入，但在我记录和接受的时候，我的灵魂是女性的。真正优秀的艺术家只可能是女性化的。要说有哪个艺术家身上占据主导地位的个性是男性化的，这我没法认同。”

名人推荐

“从历史的角度而言，每一位当导演的，当然包括我自己，都不可避免地会被拿来和作为电影人的奥逊·威尔斯一较高下；但这还不算，因为现在我们又得和作为编段子高手、说故事行家的奥逊·威尔斯一较高下了；此人知识之广博、经历之丰富，可能在这一行里再也无人能够企及。好在，不管是谈什么，他的雄辩强据总能做到一针见血、予人启发、骇人听闻、粗鲁无礼、风趣幽默、实话实说这些特点或具其一，或干脆同时都有。这本书我是一口气看完的，我也想象不出还有什么人看了一半能把它给放下的。”

——史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh），导演代表作有《性、谎言和录像带》

“以后再谈到奥逊·威尔斯时，必须再给他多加一行形容词。通过这本值得称道的对话录，我们发现了一位“语不惊人死不休”的奥逊·威尔斯，只要一张嘴，谈起那些他宣称自己曾打过交道、有过合作、出过力效过劳、一起上过床的男男女女，那些曾经讨好过和背叛过他的人，那些在他长达半世纪的演艺生涯中或欣赏或憎恶（两件事常常同时发生）的人，威尔斯总能说出些好笑到伤天害理、固执到无法无天而且又不落俗套的话。看这本书的时候，我都笑得发哮喘了。”

——戴维·纳沙（David Nasaw），著有The Patriarch等书

“亲近传奇人物的机会不常有，可阅读这本书的过程，就像是遇上一位传奇人物，在他人生最后的岁月里，每星期都能与他共进午餐。奥逊·威尔斯与亨利·雅格洛的对话，处处透着回忆、智慧与怨恨。而最重要的还是，从中我们可以见到一幕自我扮演的好戏：由奥逊·威尔斯饰演奥逊·威尔斯。”

——迈克尔·伍德（Michael Wood），著有《电影超简史》等书

媒体推荐

“非常有意思，让人欲罢不能！”

——《名利场》（Vanity Fair）

“威尔斯显然在这些看不见的录音中敞开了话头。这本书挖到了古典好莱坞时代的许多八卦，但它的价值又远不止茶余饭后的消遣，因为它最珍贵的地方在于，它是威尔斯这位艺术家的一幅‘画像’，记录了威尔斯广博丰富的所思所想。实际上，本书是理解威尔斯导演观念、个人思想的重要资源。”

——理查德·布罗迪（Richard Brody），《纽约客》（The New Yorker）

“《与奥逊·威尔斯共进午餐》让我们得以亲临一种特别的历史文化现场。威尔斯的博学会刺激你打开电脑，一边读，一边上网重看书中提到的相关电影，看看威尔斯自己的作品，或者他不吝美言力捧的巴斯特·基顿、卡罗尔·隆巴德的作品。”

——《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）

“太棒了！终于能轻松窥见威尔斯脑子里在想什么了！书中充满了辛辣的言论，所论话题包括电影、戏剧、导演、演员、政治以及讲故事的核心原则。《与奥逊·威尔斯共进午餐》可能是这位讲故事领域的巨巨最后最伟大的作品！”

——Indiewire

“当亨利·雅格洛寄书给我，打开前，我曾一度怀疑这本书是否真的有趣。结果，我上钩了。我们的天才威尔斯嘴太毒了，有时候还挺烦人的，他在书中的观点是如此直白，不加掩饰。你在阅读的时候几乎能听到餐馆里银餐具叮当作响，服务员端来午饭，理查德·伯顿路过打招呼的声音。”

——小拉尔夫·加德纳（Ralph Gardner Jr.）,《华尔街日报》（The Wall Street Journal）

奥逊·威尔斯（Orson Welles，1915—1985），20世纪最伟大的电影导演之一，集导演、编剧、演员、制片于一身的电影天才。他在26岁时自编自导自演的处女作《公民凯恩》长期被各类权威电影媒体评选为影史十佳之冠，其他代表作有《安倍逊大族》《上海小姐》《奥赛罗》《历劫佳人》等。

亨利·雅格洛（Henry Jaglom，1941—），好莱坞独立电影导演、演员、编剧，奥逊·威尔斯晚年挚友，曾参演威尔斯的导演遗作《风的另一边》。而威尔斯则在雅格洛执导的《谁来爱我》中贡献了最后一次银幕演出。

彼得·比斯金德（Peter Biskind），资深记者、专栏作家，其作品曾见诸《纽约时报》《洛杉矶时报》《滚石》等媒体。曾担任《首映》执行主编和《美国电影》主编，目前在《名利场》任特约编辑。著有《逍遥骑士、愤怒公牛》《低俗电影》。

译者简介

黄渊，毕业于上海外国语大学法语专业，译作有《我生命中的电影》《赫尔佐格谈赫尔佐格》《剥削好莱坞》《在黑暗中醒来：罗杰·伊伯特四十年精选》等。

本书根据尘封已久的私人录音带整理，首次揭秘20世纪伟大的美国电影导演奥逊·威尔斯晚年与挚友的对话。

对话中的威尔斯时而滔滔不绝，时而喃喃自语，讲述着自己波澜万丈的职业生涯，倾诉着从未公开的隐私秘话。他还点评着20世纪美国甚至整个世界的文化名人及重要事件。里根、温斯顿·丘吉尔、卓别林、玛琳·黛德丽、劳伦斯·奥利弗、大卫·塞尔兹尼克、丽塔·海华思等人接踵登场。书中的威尔斯不修边幅、玩世不恭、浪漫感伤、顽皮滑稽，读者可以前所未有地近距离观察这位20世纪巨人鲜为人知的另一面。

序幕：当亨利遇见奥逊  彼德·比斯金德

关于本书

本书主要登场人物

Part One 1983

1每个人都该有自己的偏见

2塔尔贝格是撒旦

3罗斯福过去常说，“你和我是全美国最棒的两个演员”

4我才是在外面到处乱搞的那个人

5优秀的天主教徒，优秀到让我想要踢她

6大伙儿对玛丽莲简直不屑一顾

7《蓝天使》就是个大次品

8《公民凯恩》是部喜剧片

9根本就不存在什么友好的传记作者

10戛纳那些人都是我的奴隶

11地密尔发明了法西斯敬礼

12喜剧演员让人感到害怕

13您有头癣吗？

14阿特·布赫瓦尔德抓着罗尼不放，彻底搞到爽

Part Two 1984—1985

15那一刻，我成了能引发交通堵塞的超级巨星

16求上帝开恩，快让我摆脱我那些个朋友吧

17这些观点我都有足够理由来证明

18劳顿接受不了自己是个同性恋

19加里·库珀能把我变成花痴！

20杰克，这他妈可是奥逊·威尔斯啊！

21曾几何时我们也有过国家剧场

22我能闻出导演的气味来

23我能感觉到那冰冷的死亡气息正从坟墓里向我吹来

24约瑟夫·科顿踢了赫达·霍珀的屁股

25对于我的作品，你只有欣赏和不欣赏这两条路

26我现在特别缺钱

27骗过那个拿着长柄镰刀的老伙计

尾声：奥逊最后的一笑  亨利·雅格洛

附录：未启动或未完成的项目

致谢

注释

出版后记

正文赏读

3

罗斯福过去常说，

“你和我是全美国最棒的两个演员”

本段录音内容包括了威尔斯回忆如何蓄意破坏大卫·O·塞尔兹尼克的猜哑谜游戏，他声称卡罗尔·隆巴德坐的飞机是被纳粹打下来的，以及罗斯福的遗憾是当初没能介入西班牙内战。

雅格洛：上回见面你把塔尔贝格狠批了一通，这真让我觉得很有意思，因为他历来都被视作是很有品位、很有文化的人。

威尔斯：他整个电影生涯中，从没拍出过任何一部电影，从现在起再往后推50年，还能经久不衰的。即便如此，大家依然对他推崇备至。由他担任制片，库克执导的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet，1936），那已经是他10年电影工作中所达到的文化最高点了。就是这样一部电影，让我坚持四分钟都坚持不下来，实在是拍得太糟了。看看诺尔玛·希勒的那对小眼睛，还有莱斯利·霍华德（Leslie Howard），竟会让一个匈牙利裔犹太人来演维罗纳少年？

雅格洛：但他看上去很有纨绔子弟的味道，很有英国味。你说也真是，匈牙利人很能变成英国人，不是吗？我也挺纳闷的。

威尔斯：在奥匈帝国的年代，他们中间年纪较大的那些贵族，全身上下都专门在伦敦定制。他们平时说一口时髦的法语，但鞋子是在伦敦做的，帽子是在伦敦做的，替他们带孩子的保姆也是从伦敦来的——他们心里最高的理想境界就是成为一名英国绅士。莱斯利·霍华德大人——丘吉尔以前总这么叫他，带着特别明显的卷舌音——之所以那么有英国味，我敢肯定就是基于这原因。当然，他后来也因为丘吉尔的缘故，死于飞机空难。而不像他的祖先，被愤怒的马扎尔农民给杀死。

雅格洛：据说当时英国人已经破解了德军的密电码，但暂时还不能让德国人知道这秘密，于是丘吉尔只能听任纳粹打下了这架飞机，是不是这么回事？还有，塔尔贝格的遗孀，诺尔玛·希勒是不是也在这架飞机上？

威尔斯：不是，诺尔玛·希勒可没死在飞机上。说到她，那可又是奇事一桩了。塔尔贝格去世后，诺尔玛·希勒，她是有史以来最无才气可言的女演员之一，外貌也一无是处，还是个斜眼。可塔尔贝格一死，她就成了好莱坞的女王，戏一部接一部地拍。

雅格洛：《绝代艳后》（Marie Antoinette，1938）。

威尔斯：那是当时最赔钱的电影。那时候人人都爱说什么，“看，塔尔贝格小姐来了”“啊，希勒小姐到了”之类的话，好像他们看到的是莎拉·伯恩哈特。实际上，明明当时还有着嘉宝、黛德丽、隆巴德等一大票好演员在。那纯粹是这男人的魔力在延续。

雅格洛：不过塔尔贝格确实也提拔了不少人，比如塞尔兹尼克，他接班后确实拍了不少精彩绝伦的电影。

威尔斯：即便没他，那些片子也会有导演拍出来的，而且拍得比他更好。塞尔兹尼克就是个讨厌鬼！我对你有多少了解，对他就有多少。那完全就是个怪物，那些人里最垃圾的一个。

雅格洛：但不知道为什么，他给外界留下了优雅上档次的印象。

威尔斯：这人一点都不优雅，他其实很粗俗。他精力旺盛，智商很高，但品位非常差。他觉得自己是耶稣之后最牛的人物，他觉得自己的工作和塔尔贝格一样，就是要抹去导演的个人印迹。他拼着命想要比塔尔贝格更进一步。塞尔兹尼克全无良知可言，他想成为地球上最牛的制片人，并且乐意为此目的做任何事。这人真是太夸张了，记得有次我在他的游艇上，吃完晚饭大家都聚在一起，这时他说：“我们可以今晚就回迈阿密，也可以去哈瓦那。我想看你们举手表决，有谁想去哈瓦那的？”所有人的手都举了起来。随后我们都上床睡觉了，一觉醒来，已经在迈阿密了。

雅格洛：这种事就看船是谁的了。

威尔斯：当时我和他走得挺近的，因为我有些朋友都很喜欢他。我经常在星期天晚上去他家，好莱坞名人悉数到场，大家一起“做游戏”。说是游戏，其实就是猜哑谜。塞尔兹尼克玩这个都是只许赢不能输，结果每星期都是他赢。如果有哪次我们队输了，走的时候他会跟着我们的车，一路走到车道尽头，一边大声叱骂我们如何愚蠢。我们一路开，他的喊声一直都在山谷中回荡。就冲着能看到这么狂暴的塞尔兹尼克，怎么都值了。这时候的他，光看就能把你给看乐了。然后下星期他又会把我们找去，“这次我们可一定得赢。”你知道他是什么人了吧？还有一次，塞尔兹尼克想要和我打架。那是在沃尔特·万格（Walter Wanger）家里。女客散场后，男人们坐下开始喝酒。塞尔兹尼克抱怨说因为有劳伦斯·奥利弗在，所以《蝴蝶梦》没能让罗纳德·科尔曼（Ronald Colman）来演，他对此感到很失望。这话把我气着了，于是我说：“奥利弗有什么问题吗？”他回答我：“他不是个绅士。”我又说：“大卫，你在扯什么淡啊？听听你说的，‘不是个绅士’？”“他就不是，这看得出来。相反，罗纳德你也能一眼就看出来——他是个绅士。”于是我说：“你这虚伪的老东西，你想怎么样？”大卫站起身来，摘下眼镜，摆出了要打架的姿势。我们去了后院，结果被众人拉开了。

雅格洛：你当时真准备要开打？

威尔斯：当然喽，这样的事好莱坞以前经常有，大家都会去花园里开打，结果总是被众人拉开，什么事都没发生。

雅格洛：听说当时鲍嘉老打人，是不是？

威尔斯：说到鲍嘉，第一，这人是胆小鬼；第二，他打架的水平很差。他老爱在夜总会里找架打，因为他知道服务生肯定会把他们拉开的。看似是在对醉鬼肆意挑衅，其实他知道服务员都在，他一点都不用担心。要说“二战”之前这里最精彩的一战，那还是发生在约翰·休斯顿（John Huston）和那谁之间，那人叫什么来着？两人打了好久，不停地互相攻击，但谁都没能真正打着谁。要说打架厉害的，我这辈子只见过一个。那是某天下午，我在威尼斯的“哈利酒吧”里坐着，店里还有四个美国大兵，以及他们的中士。外头又进来一个当兵的，说了点什么，中士转身冲他一下，那人就被打晕在地，被其他人抬了出去。那种干净利落，堪比约翰·福特的电影。随后又有个士兵说了点什么，中士又把他也打晕了。这听着不可思议，但他确实做到了，而且每击倒一人，那中士都会欠身跟我打个招呼：“先生，不好意思。”

雅格洛：既然诺尔玛·希勒不是死在飞机上的，那还有谁是飞机失事死的？

威尔斯：你要说的是那谁吧，那个好人，就那谁……我现在完全记不住人名了，太可怕了……

雅格洛：盖博的女友——卡罗尔·隆巴德。

威尔斯：他们是夫妻。但我对她充满爱慕，我们曾是亲密好友。我不想暗示什么，但我们确实曾经相爱过。我记得1937年盖博和玛娜·洛伊（Myrna Loy）一起演了部古装戏，《帕乃尔》（Parnell）。票房惨淡，电影院里空无一人！这也证明了世界上不存在永远都是票房保证的明星。我相信这是当时米高梅电影里唯一的赔钱货。但并不是说这就能对梅耶造成什么影响，对于米高梅来说，拍电影几乎就不怎么考虑钱的事，因为他们是稳赚不赔的。

雅格洛：你是指他们建立自己的发行渠道，自己有电影院，所以地位非常稳固……

威尔斯：当年我学开飞机时，有天午饭时间，我和卡罗尔一起飞到了米高梅公司上空。飞机冲着员工食堂俯冲过去，正在吃饭的人都跑了出来，这时候她撒下去一大摞小册子，上头写着：“要记得《帕乃尔》！”她就是那么个姑娘。

雅格洛：我觉得她有点像草台戏班版本的嘉宝。

威尔斯：她身上可没嘉宝味！卡罗尔是个很接地气的人，虽说看着倾国倾城，但举手投足却像大排档里的女招待。表演时她也是这路风格，非常有吸引力。但那并不是粗俗，她只是……当初我之所以会认识她，是因为我得给她和查尔斯·劳顿居间调停。我有点像劳顿找来的外交特使。当时他们正在拍电影《知己知彼》（They Knew What They Wanted，1940），说一个意大利葡萄园园主找老婆的故事，隆巴德演的就是老婆。导演是加森·卡宁，劳顿演那个头脑简单的意大利农民。结果他跑来我办公室，在桌子那头坐下，把头往桌上一埋，哇哇地大哭起来。

雅格洛：劳顿？

威尔斯：大白天他就哭起来了。他说：“他们在现场取笑我，这戏我没法拍了。”他们很喜欢模仿他，拿这来取笑他。所以我只能跑去找加森，找卡罗尔。我告诉他们：“劳顿是个好演员，别为难他了，再下去只会毁了你自己的片子。”劳顿被他们气坏了，因为他过去在英国跟柯达合作时，绝对是大腕。当初他们拍《伦勃朗》（Rembrandt，1936），劳顿的演出精彩极了，很少能有这样的演员，能让你信服他绝对是个天才。开拍前他要求柯达的弟弟，这片子的美术指导带他去荷兰阿姆斯特丹的博物馆，他要看看包括《夜巡》在内的伦勃朗的那些画。他们是星期天到的，博物馆专为劳顿破例开了门。他径直找到了《夜巡》，盯着看，忽然就昏倒了——完全被它的美征服了。拍摄时，他要出场前剧组就会专为他建些小布景，他就坐在那里，出场之前整个人已经进入了状态。

雅格洛：就他那时代来说，这真是一位非常厉害的方法派演员。

威尔斯：嗯，属于他自己的方法。

雅格洛：听你这么说，隆巴德应该不能算是非常聪明。

威尔斯：她非常聪明，比跟她合作过的随便哪个导演都更聪明。她想法特别多，这一点约翰·巴里摩尔也有同感。他和我说过：“除她之外，我这辈子再没和如此有智慧的女演员合作过。”

雅格洛：那盖博肯定不能算聪明了吧。

威尔斯：不算聪明，但他人真的很好。他是个好脾气的大块头。如果你也要一天工作那么长时间——早上五点一刻就要开始化装，晚上七点才能到家——你又怎么会在乎聪明不聪明的问题呢？这些人只希望能步履蹒跚地回到家里，如果还有力气，就上床再来一下，不行的话也就只能露出笑容，上床等待第二天的工作。

雅格洛：所以说，隆巴德也是死于空难？

威尔斯：是，你知道她那架飞机为什么会坠毁吗？

雅格洛：是怎么回事？

威尔斯：那上头坐满了美国顶尖的物理学家，结果被纳粹打下来了。她是机上少数几个平民之一。机身上布满了弹孔。

雅格洛：它是被谁打下来的？

威尔斯：纳粹设在美国的特工。那真是惊悚片的情节。

雅格洛：这说法太不合情理了。她又为什么会坐上一架满载物理学家的飞机？这事情还有别人知道吗？

威尔斯：知道的人也不会说出来。这事是高度机密，官方只是说飞机撞上了山峰。

雅格洛：纳粹特工手里有高射炮？

威尔斯：没有。那年头飞机飞不了那么高，只能刚刚高过山峰。对方预先弄到了飞机要走的线路，他们在山脊上布置好，那是飞机的必经之途，单是飞过去，本身就不容易，所以只要一个人就能把飞机打下来，如果他们有五六个人，那就更十拿九稳了。当然，我也不能发誓说这一定是真的，是别人告诉我的，他们发誓说这是真的，正巧那些又都是我信赖的人。不过我们能知道的也就这些了，再深就得达到一定级别的人才能了解了。

要说竟然有人可以在我们自己的领土上为纳粹击落一架飞机，相信没人会公开承认这事。因为一旦如此，人们就会互相检举揭发，谁谁的老奶奶也是个德国人。这是罗斯福非常担心的事。此时距离“一战”结束不过20 多年，当初他曾亲眼见识过针对德国人的社会暴乱。连演奏瓦格纳或贝多芬都成了禁忌，更别提让德国人上街了。一露面就会被私刑处死。罗斯福非常担忧，他希望这样的事不会再次发生。他很怕万一那些农民乡巴佬都站出来了，还留在美国的那些日本人会怎么样。尤其是加利福尼亚州太平洋沿岸的日本人。

雅格洛：所以说他是要保护他们？于是才把他们都抓起来，关在集中营里？

威尔斯：没错。那就是他做这事的动机，但这做法本身是错的。这事落在别人眼里——五角大楼那种人，以为当时美国到处都是间谍，但他的出发点是为在美日本人的安全考虑。那些日本人当然不知道这动机，所以他们生气也有道理，即便他们事先就知道，应该也不会赞同这做法。

雅格洛：你和罗斯福认识，对吧？你有没有和他单独相处过？

威尔斯：有，有过好几次。然后“小姐”就会进来了，每次我去白宫她都不高兴。

雅格洛：为什么？

威尔斯：因为我去了，他就肯定要晚睡觉了。他喜欢熬夜和我聊天，和我在一起时，他毫无拘束。他不用费尽心机去说服我，也不需要拉我的选票。对他来说这是种调剂，他喜欢有我在他身旁。他过去常说：“你和我是全美国最棒的两个演员。”

雅格洛：他这人聪明吗？

威尔斯：非常聪明。

雅格洛：他写给你的那封关于西班牙的信是怎么回事？

威尔斯：就在他去世前几个月，突如其来就有那么一封四页纸的信给我，谈的还是全球局势。那信已经毁于火葬，我始终不明白他为什么要写这封信给我，可能就是随便哪个晚上，他想到了就让人把这信记录了下来。

雅格洛：信里写到他为西班牙的事感到难过？

威尔斯：没有那么写，但那话是他亲口对我说的。不是在白宫，而是在他竞选时乘的火车上说的。我们谈到别人以前犯过的错，威尔逊（Woodrow Wilson）以前犯过的错，克莱蒙梭（Georges Clemenceau）以前犯过的错。然后就是西班牙。当初持中立立场是个巨大的错误。“我一直都会想到这事。”他对我说。

雅格洛：我经常有种想法，细数历任美国总统，相对更进步的那几任里，有不少都出自相对更富有的家庭环境——例如罗斯福和肯尼迪，因为这意味着他们受其他富人的影响相对较小，于是特殊利益集团对他们的影响也较小。相比之下，那些穷小子一旦当上总统，危险性更大——里根就很为富人动容，那根本就是他人生的重点之一。

威尔斯：还有尼克松，他还在当众议员时就已经被他们攥手心里了，由一开始就是。不过，我并不觉得你的说法有道理。之所以会有你说的情况，关键在于那几位都继承了辉格党的悠久传统——那是自由派富有阶层服务公益、奉行自由主义的悠久传统。罗斯福是个正宗的、老派的美国辉格党人，他是那些人中最后，也是最棒的一位……

雅格洛：我还是坚持这看法，穷人一旦当上总统，落入富人的包围圈，结果就是不行。

威尔斯：怎么说呢，穷人也能当参议员，不过你说得也对，最终他还是会变成有钱人的傀儡。过去参议员可是个事关要害的职衔，如今它却前所未有地与金钱挂上了钩，专为特殊利益服务。

雅格洛：一直有种说法，1944年罗斯福竞选连任时，他其实更希望时任副总统的华莱士（Henry Wallace）继续任其竞选伙伴，但保守的南方民主党人逼他选了杜鲁门。

威尔斯：如果能有个像华莱士那样，但又比华莱士更好点的人选，我想罗斯福应该会很乐于接受的。

雅格洛：威廉·O·道格拉斯（William O. Douglas）或是别的什么人。

威尔斯：没错。如果是道格拉斯，他一定乐意。可他们给他安排的是杜鲁门，结果他也完全没给杜鲁门什么机会。他觉得这人不怎么样，我们又何尝不是这么想呢。

雅格洛：1948 年华莱士作为进步党a 提名人竞选总统时，你有没有为他投同情票？

威尔斯：没有。我从一开始就不看好他们。华莱士成了美国共产党的阶下囚，对他们言听计从。在我看来，这做法并不意味着如果当选，他会是个坏总统，但这事情暴露出了他的性格软弱。所以我当时非常积极地反对他，结果左派却视我为大叛徒。要是他那年真选上了，我相信肯定会引致美国社会更大的倒退。

雅格洛：比麦卡锡主义更倒退？

威尔斯：比那更加危险，流毒更深更久。