![]()
书名: 重启生命
定价: 66.00
ISBN: 9787559861207
作者: 徐舒
出版社: 广西师范大学出版社
出版日期: 2023-09
装帧: 平装
开本: 32
![]()
这是一本关于生命、成长和死亡的人生回忆录。作者通过回忆童年及亲人的离世的经历，梳理了自己的生命历程，讲述了对死亡的思考，对生命、亲情、自我的追问。后因母亲癌末痛苦且孤独的悲惨离世及自己确诊癌症的消息而经受了身体和精神的双重打击，在不得不面对自己的死亡时，作者开始寻找有质量、有尊严的死亡可能。在寻找的路上，她遇见安宁缓和医疗，并成为一名安宁志愿者，内心的哀伤得到疗愈和救赎，因而得以从母亲去世的阴影中走出，并下定决心要用自己所学帮父亲善终，也有勇气直面自己的癌症，重新拥抱生命。
![]()
徐舒
1957年10月出生于吉林省长春市，曾任大学老师、服装设计师，现已退休。罹患乳腺癌后，积极寻求生命成长的新可能，并成为海淀医院安宁病房的一位志愿者，目前一边学习一边实践安宁照护、陪伴生命末期患者的事业。
![]()
我对死亡的认知——从无所畏惧到惊恐无助
小孩子起初是不害怕死亡的——死亡是游戏
我的儿童时代还没实行独生子女政策，每家都有好几个孩子，我家只有哥哥和我两个孩子都算是少的。我们住在东北师范大学教工宿舍区八大宿舍之三舍的103和107两间大约十平方米的房间里。八大宿舍矗立在方花岗岩铺成的自由大路两侧，是伪满洲国留下的建筑。
那时的父母都忙于工作——全民认知：革命工作一位。
孩子基本都是散养。大人孩子各忙各的。孩子们上学放学都成群结伴而行，没有家长接送。放学后孩子们找合得来的一起疯玩儿：男孩子模仿江湖或战争打打杀杀、弹琉琉1、扇啪唧2、去一些地方猎奇；女孩子跳皮筋、扔口袋3、过家家……
孩子们对生活的模仿丰富多彩——其中也包括死亡。死亡发丧，我们小时候见到过摔盆儿、打幡儿、吹喇叭、哭丧，很是热闹。对他人的死亡，孩子们感受不到悲伤与恐惧，而更多是好奇、看热闹，甚至模仿。
我们玩装死，还比谁能装得一动不动，更像个死人。“死人”脸上盖一张旧报纸，其他孩子在旁边呜呜哇哇地“哭丧”。一般都是大孩子指挥小孩子“哭丧”，把小朋友指挥得团团转，玩儿得不亦乐乎。
如果被大人们看到，我们就会被吼骂着一哄而散，或被踢着屁股滚回家。大人们越忌讳的事，孩子就越跃跃欲试，越想偷偷干，只要家长看不见，就继续嗨。
在电影和小人书里，被杀的人如果还喘着气，就会被补刀或补枪，相反，能一动不动屏住呼吸的就能侥幸活下来。聪明的孩子们就商量着：假如再遇到战争，如果能屏住呼吸保持不动，是不是就有机会在杀戮中活下来。
于是，我们便尝试练习屏息——尽可能看不出胸部起伏地悄悄换气。而我每次练习时都会感觉嗓子发痒、想咳嗽，伙伴们嘲笑我肯定会被补枪！我一边想象自己可能遭遇补枪的疼痛，一边嫌弃自己一屏息就咳嗽，这一场景深深地印在了我的记忆里，以至于长大后遇到紧急情况时，我还会下意识地控制呼吸，努力忍住咳嗽。
真正接触死亡是从小动物的死亡开始的
我小时候养过一些小动物，初是一只小麻雀。
男孩子们淘气掏鸟窝，鸟妈弃窝逃走，留下毛还没长全的小麻雀。淘气的孩子把其中还活着的一只给了我，说看看能不能养活它。
爸爸用冰糕棍削了一个小小的竹片饭勺，将小米泡在水里，让我喂养它。我一勺一勺喂它长大，等到它羽毛丰满时，我带它出门，向上扔它，练习飞行。慢慢地它会飞了，飞累了就落在我肩上。无论我走到哪里，它都在我左右；无论我怎样，都有一个不嫌弃我的伙伴陪伴着我。那段时光很美好，我洋溢着小幸福、小得意。
同学的哥哥养了一只花猫，他想让花猫长长见识，看看猫见了麻雀会怎样，还骗我说他家的花猫是个“美女”，不凶。
我不同意！
有一天我在院子里的石桌上撒小米跟麻雀玩儿，他偷偷抱来他家的猫。他没按住，那猫突然扑过来就咬，我的小麻雀死了。我撕心裂肺地号啕大哭，他也吓傻了。
这是在我小小的人生里，一次体会到无力回天和痛彻心扉的感觉——那是一种绝望。我是它的一切，它是我呵护的宝贝，我却眼睁睁地看着它在我手里死去！我知道哭也救不活它，但我太伤心，哭得几乎缺氧，快要背过气。
爸爸下班回来听闻此事也觉得很惋惜。他说：“麻雀已经死了，我们把它埋葬了吧，让它安息。”我家住一楼，窗外有个小院子，我找了个小纸盒，又用报纸给麻雀做了枕头、盖了被子；爸爸带我给小麻雀挖坑下葬，还堆了小小的坟头，立了一支冰糕棍，无字。
我经常在小麻雀的坟边悄悄落泪，觉得自己没保护好它，常常想到它在生命的后一刻，面对花猫的血盆大口该有多么恐惧。我恨那只花猫，恨同学的哥哥。
同学的哥哥因为这件事被他父亲暴打一顿，还被拎过来赔礼道歉。
我难以原谅他，哭得泪流满面。他看我这么伤心，非要把他心爱的美女花猫送给我。我不要，我恨它。同学哥哥说这只猫有小宝宝了，让我先养着，等生完小宝宝，就把猫宝宝都给我，等大猫养好小宝宝再回家，用一窝小猫补偿我。
于是这只黑白黄红花色的美女猫就成了我的临时宠物，我们彼此的关系冷冷的。她有一双非常漂亮的大眼睛，真的很美，像现在的布偶猫，但花色更好看。她经常跑回同学哥哥家，又被送回我家，慢慢地就在我家住下了。
她生了一窝小猫，共五只。但我不会养猫，过早喂它们吃肉，撑死了两只，伤心地埋了。
有一天，她外出被几个男孩子追，弹弓打瞎了她的一只眼睛，她回来后默默走到床底下，趴下就没再起来。我又一次伤心落泪，院子里又多了一座坟墓。
美女猫妈妈死了之后，三只小奶猫没了依靠。爸爸给我做了猫咪小奶瓶——在青霉素空药瓶的胶盖中间打个孔，再用自行车的气门芯胶管插进瓶子；我又用妈妈给我和哥哥买的一瓶鲜牛奶作为小猫咪的口粮。除了给小猫咪喂奶，我还要帮它们擦眼屎、擦嘴巴，忙得不亦乐乎。小猫长大能吃点肉汤拌饭了，有同学喜欢，我就喊她们来家里选，其中两只漂亮的被选走了。我不记得当时为什么会把它们送人，总之后剩下一只黑狸猫，我就自己养着了。
黑狸猫跟我很好，每次跟她说话时她的回答都是：du？爸爸就管它叫“犊子”，这个名字就延用了下来。犊子从小跟着我，有样学样：我睡觉枕枕头，她也过来枕枕头；我吃硬糖，她也跟我抢，还咬得嘎嘣嘎嘣的；我生吃黄瓜，她也要，还吃得有模有样。无论她在哪里，只要我喊她，她就会来到我身边，跳到我肩上蹲着。她是我年少时的伙伴、朋友。但是她不会捉老鼠，见到老鼠很无措、很害怕。我爸说，她已经失了猫的天性。
周围其他孩子家里还有因为下雨死掉的小鸡、换水死掉的鱼。我们都模仿大人的样子，将它们埋在师大三舍的院子里，给它们堆起一个个小坟头，插上一根根树枝或者冰糕棍做墓碑。大孩子还会召唤小孩子模仿着丧事给小动物的墓碑磕头、洒酒。这既是过家家，也是我们表达哀伤、跟死去的宠物告别的方式。
大孩子说，人和动物停止呼吸就是死了，而且死了就是离开我们不再回来了。为此，我还观察过猫、鸡、鱼，的确是停止呼吸就死了。但毛毛虫、蚯蚓不呼吸之后为什么没死呢？
儿时遇见死亡会伤心、落泪，那是对小动物深深的情感与不舍，但不会恐惧。
死亡，只是一种自然现象。
![[正版]重启生命 徐舒 著 社会科学](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/y4t3R34liy8UjtG0HMy95g.jpg_400w_400h_4e)
![[正版]重启生命 徐舒 著 社会科学](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/y4t3R34liy8UjtG0HMy95g.jpg_60w_60h_4e)
![[正版]重启生命 徐舒 著 社会科学](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/HCuQ0jEpTaug8thoW55KfA.jpg_60w_60h_4e)
![[正版]重启生命 徐舒 著 社会科学](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/YPVQuCSF-nt0YwUNqELrzA.jpg_60w_60h_4e)
![[正版]重启生命 徐舒 著 社会科学](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/TPcGLAw8HNQ2fsQmNS5VIw.jpg_60w_60h_4e)
![[正版]重启生命 徐舒 著 社会科学](http://imgservice.suning.cn/uimg1/b2c/image/W59Qrnr8DG7o0tRVl33AJQ.jpg_60w_60h_4e)
