[友一个]守望的距离

《守望的距离》是作家周国平的第一本散文集。本书写作期间，作者生活中发生了一连串变故，因而书中偏多对于人生难题的思考，诸如生与死、爱与孤独、执著与超脱、苦难与幸福等等。事实上，这些问题是每一个热爱人生但又难免遭遇挫折的人都会面临的。也许正因为此，本书在今天仍不断获得新的知音，包括一茬一茬成长起来的可爱的青年读者。

作者的话

初版序

二版序

第一辑 存在之谜

 未经省察的人生没有价值

 幸福的悖论

 每个人都是一个宇宙

 自我二重奏

 失去的岁月

 探究存在之谜

 永远未完成

第二辑 未知死焉知生

 悲观·执着·超脱

 思考死：有意义的徒劳

 生命的苦恼和创造的欢欣

 海德格尔的死亡观

 沉重的轻：虚无与偶然

 父亲的死

第三辑 徘徊在人生的空地上

 空地

 从生存向存在的途中

 没有目的的旅行

 等的滋味

 天才的命运

 从“多余的人”到“局外人”

 回归简单的生活

第四辑 绚烂归于平淡

 人性、爱情和天才

 诗人的执着和超脱

 哲学世界里的闲人

 平淡的境界

 “沉默学”导言

 生命本来没有名字

 我的家园在理论和学术之外

 ——答《中国青年》杂志

第五辑 智者的心灵

 人生贵在行胸臆

 哲人隐语

 智慧的诞生

 孔子的洒脱

 智者的最后弱点

第六辑 淡泊中的追求

 困惑与坦然

 在义与利之外

 寻求智慧的人生

 平静的心

 玩物也可养志

 习惯于失去

 理想主义的绝唱

 ——读吴宓《文学与人生》

 康德、胡塞尔和职称

第七辑 守望的距离

 旅+游=旅游？

 从挤车说到上海不是家

 尼采与现代人的精神危机

 何必温馨

 消费=享受？

 何尝失落

 救世和自救

 为了把这一页翻过去

第八辑 书与人生

 人与书之间

 哲学的魅力

 ——《诗人哲学家》前言

 哲学与随感录

 为自己写，给朋友读

 ——写在《尼采：在世纪的转折点上》出版之际

 活着写作是多么美好

 爱书家的乐趣

 自己的读者

第九辑 爱的智慧

 女性拯救人类

 性爱五题

 艺术·技术·魔术

 现代：女性美的误区

 论怕老婆

 家

 女人和哲学

 男人眼中的女人

 调侃婚姻

 宽松的婚姻

 爱情不风流

 心疼这个家

 爱还是被爱？

第十辑 人生寓言

 人生寓言

第十一辑 随便走走

 南游印象

 街头即景

 重游庐山散记

 车窗外

第十二辑 对话和独白

 时光村落里的往事

 ——蓝蓝《人间情书》序

 怀念：今日的方舟

 ——舒可文诗集《氏族树》序

 有这么一本书

 生命的自娱和祝福

 外行的感想

 ——欧阳卫民《儒家文化与中国经济》序

 《人与永恒》自序

 世上并无格言家

 ——《人与永恒》再版感言

 《今天我活着》自序

 不是我写的

 《迷者的悟》自序

 发表《永恒的女儿》小引

 真正的学术要有恒久性和世界性

 ——《博士论丛》总序

 抚慰学术的寂寞

 《断肠人在天涯》后记

第十三辑 格言的本色

 比成功更宝贵的

 人是要有一点精神的

 闲适：享受生命本身

 对理想的思索

 沉默的价值

 论嫉妒

 格言的本色

第十四辑 读元曲随想

 读元曲随想

周国平，当代著名学者、作家。1945年生于上海。1967年毕业于北京大学哲学系，1981年毕业于中国社会科学院哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员。

著有学术专著《尼采：在世纪的转折点上》《尼采与形而上学》，散文集《爱与孤独》《灵魂只能独行》《只有一个人生》等，纪实作品《妞妞：一个父亲的札记》《岁月与性情：我的心灵自传》《宝贝，宝贝》等。译著有《悲剧的诞生》《偶像的黄昏》等。

未经省察的人生没有价值

有两种哲学家。一种把哲学当作职业，即谋生的手段。另一种把哲学当作生命，甚至是比生命更宝贵的东西。在公元前5世纪的希腊，智者属于前者，用苏格拉底的话说，他们是“智慧的出卖者”；而苏格拉底自己则堪为后者的典范，他也许是哲学史上因为思想而被定罪并且为了思想而英勇献身的最早也最著名的一位哲学家了。

苏格拉底的经历和他在西方思想史上的地位，与孔子之于中国有某种相似之处。他们生活的年代相近，两人毕生都以教育为主要事业，在哲学思想上都重人生伦理而轻形而上学，分别成为中西人文思想的始祖。

我发现，直接用政治的分野来判断一位真正的哲学家，往往不得要领。苏格拉底诚然是在雅典民主派当权期间被处死的，但这并不能证明他站在贵族派一边。事实上，无论在民主政体还是贵族政体下，他都曾经甘冒杀身之祸，独自一人与民众大会或寡头政府相对抗，以坚持他心目中的正义。对于苏格拉底来说，还有比当时奴隶主两派的政治更高的东西，这就是他的哲学所追求的合理的人生。

现在，人们在追溯西方哲学中人本主义思潮的源头时，一般追溯到苏格拉底。诚然，苏格拉底以前的希腊哲人，例如赫拉克利特与德谟克利特，在他们的著作残篇中也不乏人生智慧的格言，但苏格拉底确实是自觉地把哲学对象限制在人生问题范围内的第一人。他在法庭申辩时所说的“未经省察的人生没有价值”一语，在我看来是道出了哲学的根本使命，这就是探索人生的意义，过一个有意义的人生。哲学家是一些把生命的意义看得比生命本身更重要的人，他们一生孜孜于思考、寻求和创造这种意义，如果要他们停止这种寻求，或者寻求而不可得，他们就活不下去。用苏格拉底的话来说，就是“必须追求好的生活远过于生活”（《克力同》）。所以，当法庭以抛弃哲学为条件赦他的罪时，他拒绝了。哲学的本义是爱智慧，爱智慧甚于爱一切，包括甚于爱生命。

商务印书馆最近相继出版了柏拉图的《游叙弗伦·苏格拉底的申辩·克力同》和色诺芬的《回忆苏格拉底》的中译本，为我们了解苏格拉底其人和其思想提供了方便。研究者们一般认为，前者有把苏格拉底理想化的倾向，后者更符合历史真实。我倒觉得，作为哲学家的柏拉图，比作为军人的色诺芬，更能理解他们的这位哲学家老师。在柏拉图笔下，苏格拉底更像一位哲学家。在色诺芬笔下，苏格拉底却显得有些平庸。例如，苏格拉底认为智慧即美德，这在柏拉图笔下突出的是理想人格的锻造和心灵的自我享受，在色诺芬笔下则往往把美德归结为节制，又把节制归结为获取最大快乐的手段。又如，苏格拉底之所以从容就义，色诺芬举出两点非常实际的考虑：免去老年的痛苦；死后的声誉。柏拉图笔下的苏格拉底则以他特有的机智方式做一番推论：死后或毫无知觉，如无梦之夜一样痛快；或迁居彼界，得以和古来志士仁人相处，不必与为思想而杀人者打交道，实为无限幸福。他的结束语是：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”哲学家的幽默和达观，跃然眼前。

我并不主张对苏格拉底哲学做过高评价。他把哲学的注意力移向人生，诚然是一大功绩，但他进而把人生问题归结为伦理道德，视野又未免狭窄了。其实，人生意义问题的提出，是以绝对为背景的，哲学的智慧不在于就人生论人生，而在于以绝对为背景对人生意义做出说明。赫拉克利特说，智慧不等于知识，智慧在于认识——即绝对和永恒。苏格拉底却把智慧与知识等同起来，又把知识与美德等同起来，尽管他强调的是“关心自己的灵魂”，但是，如果像他那样把对于绝对的渴望从灵魂中排除出去，视为无用无谓之事，那么，灵魂就不成其为灵魂，而智慧也降为一种道德知识和处世之道了。在这个意义上，我认为苏格拉底比起赫拉克利特来又是某种退步。不过，尽管如此，苏格拉底的“未经省察的人生没有价值”一语仍不失为至理名言，是一个真诚的哲学家应有的信念，只是我们应该以更加广阔的眼光去省察人生。

P2－4

本书历经了周国平12年波折的人生，12年思考的积淀之后写就，包含周国平真实的人生经历与哲学感悟，对每个热爱生活而遭遇挫折的人，都具有指导人生的实用价值。

周国平被誉为“当代颇具灵魂的作家”，其散文以灵动而质朴的语言，孕育着撼动人心的人生哲理，是文学与哲学相结合的佳作典范。

如果你正在人生的难题中苦苦挣扎，请看一看《守望的距离》，它会给你一些启示和指引。