[正版]缪丽尔·斯帕克短篇小说全集 (中文世界初次出版,41个短篇,篇篇精彩,《纽约时报书评》断言只要人们还读英语小说,

• 缪丽尔·斯帕克，20世纪下半叶苏格兰ZUI重要的女性作家，英国爵级司令勋章获得者，《泰晤士报》“1945年以来的50位英国伟大作家”之一，《布罗迪小姐的青春》作者；
• 她的小说“年轻、机智、狡黠、母性、亲昵，充满观点”（《纽约客》），备受格雷厄姆·格林、伊夫林·沃、约翰·厄普代克等大西洋两岸重要作家的推崇；
• 约翰·厄普代克为她的小说着迷，直称缪丽尔·斯帕克是大西洋两岸少有的，有足够资源、胆识和耐性去改变和滋养“小说”这台机器的作家之一；
• 《纽约时报》赞誉其为“发掘形而上学文学乐趣的先驱”，《纽约时报书评》则直接断言：只要人们还阅读英语小说，缪丽尔·斯帕克的作品就会被继续传颂；
• 缪丽尔·斯帕克写作生涯短篇小说全结集，凡四十一篇，风格绮丽多变，语言机警狡黠，故事出其不意；
• 旅英青年译者王雨佳独力翻译，中文世界初次翻译出版。

缪丽尔·斯帕克的小说仿佛一块块五光十色的碎片，在我脑海中挥之不去，又如刹那破碎的玻璃，清脆利落。—— 约翰·厄普代克

只要人们还阅读英语小说，缪丽尔·斯帕克的作品就会被继续传颂。——《纽约时报书评》

本世纪（20世纪）秀的作家之一，发掘形而上学文学乐趣的先驱。——《纽约时报》

缪丽尔·斯帕克就像一位成竹在胸的女主人，让读者跟随她笔下看似欢快又调皮的故事一路前行，直到死亡与审判、天堂与地狱在出其不意的时刻突然降临。——《伦敦书评》

读她的小说绝不会让人产生“沉闷无聊”或“粗俗”这种感受。——《新政治家与社会》

离恨鸟         

被风吹动的窗帘

响命殒       

六翼天使与赞比西河

典当铺的老板娘

势利小人

家庭成员

预言家

两位名人父亲的女儿

开放参观

恶龙

清扫落叶的人

哈普尔与威尔顿

遗稿保管人

帮手

留在我身后的那位女孩

平克顿小姐启示录

散发珍珠光泽的影子

上上下下

别提有多脏了

关于“奢靡的鬼”的研究报告

参悟了人生奥秘的年轻人

黛西•奥弗伦

诗人的家

“卓越”大剧院

午夜钟鸣

女士们，先生们

跟我来，珍珠！

龙凤胎

“悲剧是冬季”

圣诞赋格曲

我人生的头一年

一个异教徒犹太女人

爱丽丝•朗的腊肠犬

墨镜

锌青钢古董钟

波多贝罗路

黑色圣母像

对警察局没好感

没有私人司机的一百一十一年

绞刑法官

说明

留在我身后的那位女孩

离开办公室时，时间刚到傍晚六点十五。

“嘀嘟——哒——噔噔——”，又是这个旋律，不停在我脑海中循环。除了高声讲电话和发呆之外，莱特先生整天都在哼着这首歌。有时候他也会哼唱《轻轻转动锁孔里的钥匙》那首歌，但我更常听见的还是那首有着轻快号笛舞曲风的《留在我身后的那位女孩》。

我站在队伍中等待着公交车，感觉疲惫万分，思考着自己究竟还能在马克•莱特（螺丝&钉子）有限公司坚持多久。当然，在经历一场重病又花了好长时间养病后，我明白辞职是早晚的事。可是莱特先生此人和他口里的曲调，以及忽然雀跃又忽然倦怠的情绪转换，还有焦黄的头发和满口烂牙，都不断加剧着我的厌恶之情，尤其像现在这样——即便已经离开了办公室，他的哼唱还在脑海中萦绕不去，简直就像带着莱特先生一起回家似的。

公交车站的人们压根没有注意到我。当然他们也没必要特别注意我，我与他们素不相识，可那天晚上，我站在一群等待归家的人中却感觉尤为透明。大家的眼神不仅完全透过我看向别处，甚至连走路都仿佛看不见我一般，笔直地就撞了过来。晚秋时节总是容易让人多愁善感，椋鸟们扑簌着翅膀，纷纷栖息在周围摩天大楼的高檐上。渐渐的，我从心中纠结模糊的不安感中捋出了一丝清明，那是一种强烈的感受，似乎我落了什么重要的东西在公司，或者还有什么未完成的工作——是不是我忘了锁保险箱的门？还是太在意一些琐碎的小事了？我有点想转身回去，尽管疲惫，但至少再看一眼才好放心，可就在此时公车来了，于是我随着人群一起上了车。

和往常一样，我又没抢到座位。抓着扶手环，我和其他乘客们挤在一起，随着车子的行驶前后摇晃着。一个不小心，我踩到了一位男士的脚，赶紧说：“啊，真对不起。”可他直接把脸转开了，根本没有回答，这让我很难过。我的心里越来越肯定，自己一定是把什么特别重要的东西遗落在办公室了。“嘀嘟——哒——噔噔——”，这个旋律一直伴随着我一路回到家。我在心里把的工作从头到尾默默梳理了一遍，觉得或许有封什么工作邮件应该在下班之前写完寄出去，结果被我忘了。

早上到办公室时，马克•莱特正澎湃地工作着。有时心血来潮，他会早上八点就跑来公司拆邮件什么的，等我上班时，他已经发了七八份毫无必要的电报信息；趁我挂外套的当口，他更是已经喋喋不休地把一整天的工作安排布置了下来，长满雀斑的双手快速地挥动着，和他迅速张合的嘴频率一致。他的这种性格曾让我很不爽，好笑的地方是，每当他对啰啰嗦嗦教训我每件事情该怎么处理时，总会告诉我“标注为急件”——我觉得这很好笑是因为，他的名字无论发音还是单词都恰好和英文“标注急件”一模一样，因此每当他处在这种高昂的情绪中，我便会在心里叫他“标注急件先生”。

身体跟着公交车继续摇摆，我回忆起当天早上“标注急件先生”异常的兴奋和高昂的情绪。的他似乎比平时更亢奋些，搞得我直到现在都还有些紧张。作为一个二十二岁的人，我忽然感觉自己似乎老了，竟怎么都想不起来究竟还有什么未完成的事。有什么地方很不对劲。随着公交车离办公室越来越远，心中的这种感觉就越来越强烈。倒不是说我对这份工作有多么上心，而是莱特先生突然爆发的情绪太有感染力，每次出现这种情况，我那一整天都会特别紧张不安；尽管不停安慰自己：等到家了就好了，但实际上这种焦虑感并不会消失。

中午，莱特先生终于冷静了一些，在我去吃午餐前的一个小时，他双手插在裤兜里在办公室里闲逛，咧着一口米粒大的棕色牙齿，哼唱着那首水手的歌谣《留在我身后的那位女孩》。这旋律随着公车的摇摇晃晃再次在我耳边响起：“嘀嘟——哒——噔噔——嘀嘟——哒——”。吃过午餐回来，我发现办公室里一片沉寂，还以为莱特先生出去了，却忽然听见从他狭小的私人办公室里再次传出这个曲调，这次是低声的哼鸣，一直哼完了整首歌。于是我知道他又进入午后发呆的状态了。

有时候，我会不小心在他陷入恍惚时，推开小隔间的办公室门找他。每次都看见他都坐在写字台后的旋转椅上，椅背上披着脱下来的外套，而他右手肘支在桌上，手腕拖着下巴，左手甩着脱下来的领带——他总盯着领带发呆，这是帮助他沉思的道具。那天下午当我推开门交文件时，又看见他盯着领带发呆，双唇微张，露出一排小而稀疏的棕色牙齿，比小孩儿的牙齿大不了多少，嘴里又吹着那首曲子。昨天哼的是《轻轻转动锁孔里的钥匙》，哼着另外那首。

公车到站了，我像往常一样下车，手里还攥着车票钱，我差点就心不在焉地把钱当作车票扔了。等注意到的时候我想：原来大家根本没注意到我这个人呐，连售票员都只是匆匆地从我身边经过，并未停留。

马克•莱特在自己的白日梦里沉浸了大约两个半小时——可我到底是忘记了什么却一点儿也想不起来，也想不起当他终于从办公室出来后对我说了些什么。或许那时我去泡茶了吧，因为莱特先生不疯癫也不恍惚的时候，说话和正常人没两样，并且总会要求我给他泡杯茶。他会跟我聊自己的业余爱好：做浮雕细工。我想莱特先生并未成家，四十六岁的年纪依旧单身，独自一人住在罗汉普顿的一栋房子里。当我沿着回家的小路往出租屋走时忽然想起来，莱特先生走出办公室让我倒茶时，手里还握着那条领带，发白的脖子在敞开的衬衫领口下若隐若现，嘴里还哼着那首曲子——“嘀嘟——哒——噔噔——”。

终于到家了。我把耶鲁牌的钥匙插进锁孔。轻些，我对自己说，轻轻地转动锁孔里的钥匙——感谢上帝我终于回家了。女房东从厨房出来走到前厅，从我身边经过去了餐厅，布满皱纹的手里拿着盐和胡椒瓶。她又有新的房客了。“我的客人们”——她总是如此称呼我们。在我的女房东眼中，房客似乎是旧不如新的。我被忽视了，如此想着，我心中感到些许凄凉。我无法忍受自己在这种忽视下先上楼盥洗，再下楼和新房客们一起喝温莎浓汤，眼睁睁看着房东热情备至地招呼他们却惟独无视我。在门厅的椅子上静静地坐了一会儿，我尝试着默默鼓起勇气。缠绵一年的病情会夺走一个人的精力，无论她多么年轻。心中对浓汤的厌恶和对办公室的焦虑忽然间迫使我做出了决定：我不要上楼回房，我要立刻赶回办公室，亲眼看看究竟忘掉了什么。

英文原名“Softly, Softly, Turn the Key”。

号笛舞是英国水手喜爱的一种乐曲。

马克•莱特的名字原文是Mark Letter，可直译为“标注信件”。这里是作者玩的文字游戏。

缪丽尔·斯帕克创作能量惊人，生前写作发表了大量的短篇小说，受到同时代作家如约翰·厄普代克等人激赏，本书收录短篇小说《离恨鸟》《被风吹动的窗帘》《典当铺的老板娘》《家庭成员》《预言家》《两位名人父亲的女儿》《开放参观》等，凡四十一篇，既有展现南非等地异域生活的篇什，也有聚焦现代都市人生活状况的篇目，故事写作年代横跨近半个世纪，集中呈现了斯帕克短篇写作的全貌，展现了她在短篇写作领域的非凡创造力。

缪丽尔·斯帕克（Muriel Spark，1918—2006)，英国女作家，出生于苏格兰爱丁堡，一生著有22 部长篇小说，此外还著有短篇小说、舞台剧、诗歌等若干。1947 年开始担任《诗歌评论》编辑， 1957 年发表小说处女作《圣灵》，1961 年出版长篇小说《布罗迪小姐的青春》，一举奠定其在英国文坛的地位。后她于1963 年出版小说《窈窕淑女》，1992 年出版自传《简历》。

缪丽尔·斯帕克获得的主要文学奖项包括詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖（1965）、T.S. 艾略特奖（1992）等，还曾两次入围布克奖短名单。1993 年，她获得英国爵级司令勋章。从20 世纪70 年代起，斯帕克定居意大利托斯卡纳大区的奥利维托村，2006 年因病在当地去世。2008 年，《泰晤士报》将其选为“1945 年以来的50 位英国伟大作家”之一。