《韭花帖》何其典雅,所谈之事,何等平常,后世黄庭坚“以磊落人书细碎事”,与此相似。不过黄庭坚的文字,更大气、更出人意料,书法更恣肆、雄健、充满独创性,却始终没有一幅作品能够超过《韭花帖》的温婉含蓄、超越凡俗。
杨凝式,一个我们不知道他究竟是不懂政治还是太懂政治的政治人物,他最后的官职是太子太傅,比颜真卿的太子太师还要高!
政治人物之外,文化人物的书札当然更见文采风流,不过古代中国,是士大夫的中国,很少有文人完全没有从过政的,文官、文人、书法家、画家,对于古代文人来说,往往这些身份全集于一身,从宋代开始更是这样。
像苏东坡、黄庭坚这些北宋天才文人,他们的书札无论是文学上,还是书法上,都能带给人美的享受。不过,更让人印象深刻的是他们的纯真无邪,他们书札中的那种真性情,热爱生活、至诚待人,还有他们的想象力与创造性,在只言片语中所流露出的见识与灵感,都使人印象深刻,活脱脱,似要走出纸上。
读米芾尺牍,则有些让人哭笑不得。才华,是够有才华的,不仅书法,米芾的诗也是有“魏晋范儿”的;糊涂也是够糊涂的,闹起蝗灾,他竟然能够跟人说,有虫子,只吃叶子,不吃粮食;狡猾也是够狡猾了,巧取豪夺,书画造假,当时第一!总之,是世上不可无一、不能有二的人物!
书画家赵孟頫其实是当时少有的懂得实务的政治家,他对纸币与通货膨胀的认识,甚至超过当代的很多经济学家。在书札中我们还看到赵孟頫为了亡妻的超度法事,对着身患糖尿病的中峰明本和尚死缠烂打,说出了如果你不肯来,就是对逝者在她生前和死后有了区别,就是辜负了逝者对你的一生的仰慕与追随这样的话。
在书札中,我们还读到,这位高官,看到下雨了,就直接翘了班,躲回到家中品茗、观画,写信向友人索要瓷器——“向蒙许惠碧盏,何尚未践言耶?”你说要送我的瓷器,咋还没送呢!赵孟頫向友人索要鹿肉,直接点明, “要多”,收到后,又写信说,我觉得鹿肉寄的不少,但我们家里人还嫌少,请再寄一些来!
三百多年前的八大山人,他的画的含义是难以索解的,他的诗是隐讳曲折的。但如果我们读到他的尺牍,则会看到一个带有一点小孩子气的赤子情怀。友人来看望他,让他喜出望外,但旁人一句推测的话——说你这朋友大概是过来拜访别人,顺便看你的,就让这个毫无城府的老人在信中追问友人,真是这样吗?
见到连日大雨,八大山人就开始预想,雨后兰花就将盛开,便在给友人的信中问道:到兰花开时,你是想对花独酌呢还是想和我一起喝酒? 颜之推《颜氏家训》说“尺牍书疏,千里面目”,这是从空间距离说,从时间距离讲。今天的人读到古人的尺牍,同样可以用古代书信的常用语来描绘:是“如晤”“如面”。活泼泼的古人,生生似乎就在面前。
今天的人们说起古代的诗人,心目中首先想到的是李白、杜甫。而李白、杜甫所生活的时代,说起古代诗人,心目中想到的又是谁呢。是曹植、陆机!李白说, “曹植为建安之雄才”“陆机作太康之杰士”。意思是说曹植、陆机分别是建安、太康时期最伟大的诗人。
陆机出身名门,是孙吴丞相陆逊之孙、大司马陆抗第四子,与其弟陆云合称“二陆”,又与顾荣、陆云并称“洛阳三俊”。
陆机少年时,父亲陆抗去世,即与兄弟分领陆抗部下,担任牙门将。东吴太康元年,西晋伐吴,东吴上下离心,水陆军全都溃败。于是东吴灭亡,三国对峙局面从此结束。这时陆机二十岁,从此退居家乡,研读古籍,锤炼文学,专心于诗赋创作,还写下了总结东吴灭亡教训的《辨亡论》。
太康十年,陆机和弟弟陆云,在东吴亡国十年之后,终于来到了西晋都城洛阳,寻找在大一统的西晋王朝当官的机会。
陆氏兄弟自视甚高,到了洛阳城第一个拜访的是太常张华,果然很受器重,张华甚至对人说:伐吴之役,最大收获是得到了陆氏两才俊。
在西晋的都城洛阳城里,当时已经开始了社交清谈的风气,陆机因为来自于覆灭的东吴,在社交圈里,总是怕别人瞧不起,所以心态上很难保持平和,处处都要与人争个高下,更是对别人可能的轻慢充满了戒备。
有一次拜访侍中王济,王济指着羊奶做的奶酪问陆机说:“你们吴中有什么美食能和这个相比?”陆机回答: “千里莼菜,末下盐豉。”意思上吴中千里辽阔水面上所产的莼菜羹,和秣陵(南京)的一盘普通盐味豆豉,这些都比你的那个腻腻的奶酪好吃!
又一次范阳卢志在一次聚会中不经意地问陆机、陆云兄弟说:“陆逊、陆抗跟你们是什么关系,是亲还是疏?”陆机认为这是有意冒犯祖父、父亲的名讳,是对自己的挑衅,古人对此是非常讲究的,就毫不客气地一句顶了回去,说“就像你和卢毓、卢廷(卢志的祖父、父亲)的关系是一样的”,弄得卢志很尴尬。弟弟陆云私下说:“东吴和范阳那么远,人家可能真的不知道咱们家世情况,何至于那么给人顶回去,让人难堪呢!”陆机却坚持说:“我父祖名播四海,宁不知邪!”意思是我们的祖父、父亲名扬四海,他怎么可能不知道呢!断定对方是有意给自己难堪。
对于陆机来说,亡国之余的身份,不仅没有让他放弃进取,选择退隐、恬淡的生活,反倒让他像是憋了一口气似的,总想要改变命运,出人头地,建功立业,重振家风。
陆机到洛阳的第二年(290年),就被太傅杨骏任用为祭酒,一年后,晋惠帝皇后贾南风发动政变,杀死了杨骏。元康二年(292年),陆机担任太子洗马,著作郎,依附于外戚贾谧,成为金谷二十四友之一。永康元年,司马伦发动政变,诛杀了贾后,自任相国,陆机又被任命为相国参军,并赐爵关内侯,司马伦准备篡位,任命他为中书郎。一年后,齐王司马同、河间王司马颢、成都王司马颖,共同起兵,诛杀了篡位的司马伦,司马同觉得陆机是司马伦篡位的参与者,认为篡位过程中的九锡文等诏书是陆机起草的,要把陆机治成死罪,在司马颖的劝说下,陆机得以免死。后来齐王司马同、河间王司马颐、成都王司马颖、司马义等人互相争权,司马囵首先败亡,司马颖又与司马颐一块儿起兵讨伐司马义,委派陆机担任大都督,统领诸军,结果陆机所领诸军,在鹿苑大败。司马颖身边的宦官孟玖,向司马颖进谗言,说陆机怀有二心,诸将被孟玖蛊惑,也出来证明,司马颖便派牵秀收陆机下狱,随后将其杀害,他的两个儿子一同被害,弟弟陆云、陆耽也随后遇害。
陆机的一生都是错位的。本来,从他的出身来讲,是来自南方被西晋灭掉的东吴的豪门,祖父是宰相,父亲是将军,这种出身背景,使陆机不甘心家族的没落,一心期望在统一的晋王朝找到建立功业、重振家门的机会,偏偏遇上了西晋末的混乱时局,又不能见机而退,一直盘旋于阴谋与纷争的旋涡中心,最终落到灭族的境地,怎能不令人扼腕叹息!
西晋末年的动乱,称“八王之乱”,变乱的起因,就埋藏在晋武帝司马炎在位之时。司马衷是个白痴,司马炎却不顾大臣反对,将其立为太子。因为太子不慧,皇后贾氏乘机揽权,并杀害辅政的太傅杨骏,废杨太后,赵王司马伦乘乱又杀贾后,八王之乱的潘多拉匣子就此打开。在纷争过程中,匈奴、羯胡、鲜卑各族乘机争夺,逐鹿中原,老百姓生命涂炭,众多名士亦死于乱中,一场史无前例的灾祸,在华夏大地蔓延开来……P1-3