[正版]麦克尤恩作品 床笫之间 伊恩 麦克尤恩 恐怖伊恩不折不扣的代表作 英国当代著名作家 外国文学 上海译文出版社

“恐怖伊恩”不折不扣的代表作

本书是麦克尤恩重要成名作，“恐怖尤恩”绰号由此而来。这部有着诱惑力名字的短篇集共收录7个短篇，短小、精巧而忧郁，描写了畸零者在世界面前的孤独、变态者对人生的茫然、扭曲者对世界的报复，不可思议却异常勇敢，愈发逼近人拒绝观看的真相。

伊恩·麦克尤恩，1948年生，英国当代作家。1976年以处女作短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》成名，并获当年毛姆奖。此后佳作不断，迄今已出版十几部既畅销又获好评的小说，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认为英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

一只豢养猿猴的沉思

两断片：199-年3月，星期六和星期天

临死前的高潮

床笫之间

来回

心理之城

奥伯恩步行穿过索霍市场，向位于布雷尔街上哥哥的店铺走去。一小撮人正在店里匆匆翻看着杂志，哈罗德站在角落高起的平台上，透过自己鹅卵石般厚厚的镜片监视着这伙人。哈罗德勉强有五英尺高，穿一双经过增高处理的鞋子。在成为他的员工之前，奥伯恩总是管哈罗德叫小矬子。在哈罗德的肘子旁边，一台微型收音机在吱吱呀呀地播报着下午的赛会详情。“瞧，”哈罗德带着些微蔑视的口气说，“这位慷慨的兄弟，”他每发个辅音，那双被放大了的眼睛就眨巴下。他越过奥伯恩的肩膀望过去。“先生们，所有杂志都是用来出售的。”顾客们像受了惊扰的梦中人般不舒服地躁动起来。其中一个顾客把杂志放回原位，迅速从店里走出去。“你上哪儿去了？”哈罗德说，把声音放得更低。他从高台上走下来，穿上外衣，抬头望着奥伯恩，等着他回答。小矬子。奥伯恩比哥哥小十岁，对他和他的成功极度厌恶，然而，奇怪的是，此刻，却想得到他的赞许。“我不是有个预约吗，”他平静地说。“我得淋病了。”哈罗德很开心。他伸出手开玩笑地捣了捣奥伯恩的肩膀。“活该，”他说，然后夸张地咯咯咯地笑起来。又一个顾客溜出书店。哈罗德在门口过道喊了声，“我五点回来。”哥哥离开后奥伯恩笑了笑。他把两个拇指扣进牛仔裤兜，然后晃晃悠悠地朝那群紧紧挤成一团的顾客走去。“先生们，要我帮忙吗，这些杂志全都是要出售的。”他们像受到惊吓的猫头鹰般在他面前四散开来，忽然间，店里只有他一个人了。

一个五十多岁的胖女人站在一张塑料浴帘前，除了穿条短裤，戴个防毒面具外，赤身裸体。她的双手软弱无力地垂在身子的两侧，其中一只手上还夹了支暗暗燃烧的香烟。月度人妻。自从有了防毒面具和床上的厚橡胶床单，安多佛的约翰写到，我们就从不向后看。奥伯恩玩了会儿收音机，然后就关了。他有条不紊地翻着杂志的内页，接着停下读起书信来。一个没有割过包皮的处男，不讲卫生，到五月就四十二岁了，至今都不敢翻开包皮，因为害怕可能看到的东西。我做过很多蠕虫的恶梦。奥伯恩大声笑了起来，交起双腿。他把杂志放到原位，又回头摆弄起收音机来，迅速打开又关上，听到的全是某个词不明就里的中间部分。他在店里走来走去，把架子上的杂志都摆正了。他站在门口盯着湿漉漉的街道，街上纵横交错着塑料胶过道铺出的彩色条块。他一遍又一遍地哼着一个曲调，到结尾时又暗示很快要从头开始。接着他又来到哈罗德站的那个高台上，打了两个电话，都是打到医院的，第一个是打给露西的。但是德鲁护士正在病房里忙着，不能出来接电话。奥伯恩留言说，总之，他晚上不能来见她了，明天会再打电话。他又拨通医院的总机，这次是找儿科病房的见习护士谢泼德。“喂，”波琳拿起电话时听到奥伯恩说，“是我。”他挺直身子斜靠在墙上。波琳是个不太爱说话的女孩，有一次看讲述杀虫剂对蝴蝶影响的影片时都哭了，她总想用自己的爱来救赎奥伯恩。这时她笑了，“我给你打了整整一上午的电话。”她说，“你哥哥没告诉你吗？”

“听着，”奥伯恩说，“我八点左右到你那儿，”然后挂回电话。

哈罗德六点过了才回来，奥伯恩头枕在前臂上差不多睡着了。这时店里没有一个顾客。奥伯恩只卖出了一本《美国婊子》。“那些美国杂志，”哈罗德把那十五磅和一小把银币从放钱的抽屉里倒空时说，“挺好的。”哈罗德穿着新皮夹克。奥伯恩用手指欣赏地抚弄着夹克。“七十八磅，”哈罗德说，在一面鱼眼形镜子前挺直身子看着。他的眼镜闪闪发亮。“挺好的，”奥伯恩说。“他妈的正合适，”哈罗德说，然后开始要关店打烊了。“永远不要对星期三报太大期望，”他伸手去关防盗警报器时惆怅地说，“星期三就是个破逼天。”这时奥伯恩站在镜子前，仔细查看着从嘴角长出的一条小小的粉刺痕迹。“你还真他妈的没有开玩笑，”他同意道。

哈罗德的家在邮局塔的脚下，奥伯恩从他手里给自己租了个房间。两人一声不吭并肩走着。哈罗德一次又一次地瞥着路边店铺黑乎乎的玻璃，想看看自己的影子和新皮夹克。小矬子。奥伯恩说，“冷吧？”哈罗德没吭声。几分钟后，他们经过一家小酒馆，哈罗德领着奥伯恩走进这个阴冷荒凉的公共场所说，“既然你得了淋病，那我就请你喝上杯吧。”酒馆老板听了这话，兴致盎然地注视着奥伯恩。他们各自喝了三杯苏格兰威士忌，当奥伯恩要为第四轮付款时，哈罗德说，“噢，对了，你正在玩儿的那两个护士有一个打电话了。”奥伯恩点了点头，擦了把嘴唇。稍顿片刻，哈罗德说，“你在这方面行啊……”奥伯恩又点了点头。“没错。”哈罗德的夹克闪着光。他去接自己那杯酒的时候，夹克吱吱作响。奥伯恩不想跟他透露任何情况。他把双手啪地合在一起。“没错，”他又说了遍，目光越过哥哥的头顶，盯着空空荡荡的吧台。哈罗德又试探了一次。“她想知道你上哪儿去了……”“我敢说她知道。”奥伯恩含含糊糊地说，然后又笑了笑。

波琳个子不高，也不太爱说话，脸蛋苍白得毫无血色，被一道浓重的黑色刘海分割开来。她的眼睛大大的，是绿色的，神色挺警惕。她住的公寓既狭小又潮湿，跟一个从不过来的秘书合住。奥伯恩十点后才过来，有点醉了，需要洗个澡，清洗掉最近老萦绕在指甲上的若有若无的脓腥味儿。波琳坐在一个小木凳上看着他，很享受。有一次波琳还倾身向前，触摸了下他身体绽开水面的部分。奥伯恩闭着眼睛，双手在体侧飘浮着。唯一能听到的声音只有水箱逐渐减弱的嘶嘶声。波琳悄无声息地站起来，从自己卧室里拿来一条干净的白毛巾。奥伯恩听不到她离去或者回来。她又坐下，只要有可能，就伸手弄乱奥伯恩纠结成一团的湿头发。“吃的全坏了，”她说，没有指责的意思。奥伯恩的眼角积满了汗珠，像泪水般沿着鼻梁滚下来。波琳把手搁在奥伯恩从浑浊的水里突出来的膝盖上。在冰凉的墙上，蒸汽变成了水，毫无意义的几分钟过去了。“没关系，亲爱的，”奥伯恩说，然后站起来。

波琳出去买啤酒和比萨饼了，奥伯恩在她小小的卧室里躺着等待。十分钟过去了。他草草地检查了下干净却红肿的尿道口后穿上衣服，在客厅里无精打采地走来走去。波琳寥寥无几的藏书没有他感兴趣的。没有杂志。他走进厨房想找喝的。除了一块烤糊的馅饼什么都没有。奥伯恩剔掉边上烤糊的碎片吃起来，同时翻着一本照片日历。吃完后，他又想起自己这是在等波琳。他看了看手表。波琳已经出去差不多半个小时了。他迅速站起来，顺带碰翻了身后厨房的那把椅子。他在客厅里逗留了会儿，然后毅然决然走出公寓，出门后顺手摔上前门。他匆匆忙忙地下了楼梯，担心可别在这儿碰到波琳，既然已经决定要走了。可她就在那儿。正在二楼半中腰往上爬呢，微微有些气喘，怀里搂满了瓶子和锡纸包。“你上哪儿去了？”奥伯恩说。波琳在他下面几块台阶的距离站住。她的脸蛋很不自然地从那堆东西上朝上仰望着，眼白和锡纸在黑暗中清晰可见。“常去的地方关门了，我只好走了好几英里……对不起。”他们站住不动。奥伯恩并不饿。他想走了。他把拇指勾进牛仔裤的腰里，对着看不见的天花板扬起头，接着又俯视着在那里等待的波琳，“哦，”他终于说话了，“我正想要走呢。”波琳开始往上走，挤过奥伯恩身边时，轻声说了句，“真傻。”奥伯恩转身跟在她后面，含含糊糊地哄骗过去。

奥伯恩在门口的墙上靠着，波琳把椅子扶直了。奥伯恩的脑袋动了动，意思是他不想吃吃波琳摆在盘子里的任何食物。她给奥伯恩倒了杯啤酒，然后跪下收拾掉在地上的黑点心渣。他们在客厅里坐着。奥伯恩喝着酒，波琳慢吞吞地吃着东西，两个人都不说话。奥伯恩把酒全喝完了，手搭在波琳的膝盖上。她没有转过身来。奥伯恩兴奋地说，“你怎么了？”她说没什么。因为激怒而兴奋的奥伯恩靠得更近些，手臂保护般搂住她的肩膀。“告诉你怎么回事，”他仿佛喃喃自语地说。“我们到床上去吧。”波琳突然站起来，走进卧室。奥伯恩双手扣在脑后坐着。他听到波琳在脱衣服，听到床在咯吱咯吱地响着。他站起来走进卧室，依然没有欲望。

波琳躺在床上，奥伯恩已经迅速脱了衣服，在她身边躺下。波琳并没有像往常那样接纳他，动都没动。奥伯恩抬起胳臂想抚摸她的肩膀，可是又让手重重地落到被子上。两人在越来越强烈的沉默氛围中躺着，最后奥伯恩决定给她最后一次机会，嘴里毫不掩饰地咕哝着，使劲用胳臂肘撑起身子，把自己的脸置于波琳的上方。她满含泪水的双眼越过奥伯恩盯着别处。“怎么了？”他用迁就顺从、咏叹般的腔调说。那双眼睛稍微动了动，盯着奥伯恩的眼睛。“都是你。”波琳干脆地说。奥伯恩回到床上自己待的那头，过了会儿威胁性地说，“我明白了。”然后，他一跃而起，到她上面，又越过去，来到房间遥远的那头。“好吧……”他说。他把自己的鞋带挽了个结，接着又寻找衬衫。波琳背对着他。但是等奥伯恩要穿过客厅的时候，她却起来了，那一声比一声强的反对的抽泣迫使他站住，回过头来。她全身洁白，穿着一条棉睡裙，站在卧室门口，又像站在空中，同时如同处在那个断断续续的空间的每个弧光点上，如同特技摄影师拍的跳水运动员，她已经到了房间的尽头，到了奥伯恩西服的翻领旁边，嘴咬着手指关节，摇晃着头。奥伯恩笑了，伸出双臂搂住她的肩膀。谅解的感觉从奥伯恩的心中迅速掠过。两个人互相依偎着回到房间。奥伯恩脱掉衣服，他们躺了下来。奥伯恩平躺着，波琳的头枕在他的肩膀上。

奥伯恩说，我不知道你心里是怎么样想的，这样的想法让他深感慰藉，接着倒头就睡着了。半个小时后他又醒来。一周十二个小时一班的工作已经让波琳精疲力竭，她在奥伯恩的胳臂上睡得很熟。他轻轻地摇了摇波琳。“嗨，”他说。奥伯恩又使劲摇了摇，等波琳起伏有致的呼吸中断时，她才开始有些萌动。奥伯恩戏仿某部不记得名字的电影里言简意赅的台词说，“嗨，咱们还有件事儿没办呢……”

……